Đến Ngô Châu là một giờ chiều.
Cửa ra, mặt trời rất lớn.
Xe taxi xếp hàng, ta lên chiếc đầu tiên.
"Đi đâu?"
"Phía nam thành, khu cũ."
Xe từ phía đông thành xuyên thẳng đến nam thành, dọc đường đều là chiêu trò quen thuộc.
——Ba ngày trước vào lúc này, ta vẫn còn ở trên cầu hồ Gầy Tây.
Về phòng, đặt túi xuống trước.
Hộp dưa muối đặt trên bàn, giấy bong bóng mở ra, bốn chai dưa, trên thân chì phủ một lớp hơi nước.
Ta bày hai chai vào tủ lạnh.
Hai bình còn lại, gói lại một lần nữa, bỏ vào một túi giấy.
—— Hai chai tự ăn, hai chay ngày mai mang cho Tôn đại tỷ.
Buổi chiều ngủ bù một giấc, tỉnh dậy năm giờ.
Ngoài cửa sổ là ban công tầng bên cạnh, để vài chiếc áo phông cũ.
Ta lật thẻ xe làm, đặt lên bàn.
Ngày mai, đi làm.
Ngày hôm sau bảy giờ hai mươi, chuông báo thức vang lên.
Đến cổng nhà máy, xe buýt vừa định đi.
Ta lên, vẫn là hàng cuối cùng.
Hai công nhân trẻ tuổi phía trước quay đầu nhìn lại.
"Lâm sư phụ, về rồi sao?"
"Về rồi."
Hai người nhìn nhau, thì thầm nửa câu rồi không nói thêm gì nữa.
Khi tôi đến khu vực tổng hợp, Tôn đại tỷ đã có mặt.
Sợi len đặt trên bàn, nàng đang đối diện với việc kiểm tra sổ sách.
"Ồ, về thật rồi à."
"Ừm."
"Chơi có ngon không?"
"Được."
Ta đặt túi giấy lên bàn nàng.
"Ba và bốn mỹ, hai bình."
"Đứa trẻ này." Cô cười mở ra, xem từng chai một, "Lần trước ta bảo ngươi mang hai gói, sao ngươi mua chay đựng được?"
"Chai đóng rất tốt."
"Bao nhiêu tiền, ta cho ngươi."
"Không đáng mấy đồng."
"Không được."
"Vậy ngài cho tôi sáu mươi."
Nàng đếm sáu mươi đồng nhét qua.
Ta không đẩy.
——Đẩy qua đẩy lại, đắt hơn món dưa muối.
"Chuyến này của cô tiêu tốn bao nhiêu?" Cô tùy tiện hỏi.
"Không tính toán chi tiết."
"Người trẻ tuổi đúng là tiêu được." Bà cúi đầu dệt áo len, "Con trai tôi tháng trước đi Tam Á một chuyến, về đòi tôi hai ngàn."
"Hắn đi mấy ngày?"
"Năm ngày." Cô nói, "Tôi nói anh ấy, ra ngoài chơi còn đòi tiền từ nhà. Anh ấy nói Tam Á đắt đỏ."
Nàng vừa nói vừa dịch khối len vào bàn.
"Nếu ngươi có thời gian, cũng ra ngoài đi dạo một chút. Một mình đừng cứ mãi ủ rũ."
"Vừa mới về."
"Cũng tính là vậy."
Lão Lý vào cửa lúc tám giờ, thấy tôi liền đặt tờ báo xuống.
"Tiểu Lâm về rồi."
"Lý sư phụ."
"Gầy rồi."
"Không gầy."
"Bên ngoài ăn có ngon không?"
"Được."
"Được thôi." Hắn thở dài, "Hai mươi năm ta không ra khỏi tỉnh."
Nói xong một câu, hắn cầm tờ báo lên lần nữa.
Ta gấp lại quần áo thay trong vali, nhét vào tủ.
Chén trà bị bỏng, lá trà bốc lên một nắm.
Tám giờ bốn mươi, lão Chu đang về hưu ở xưởng đã đến một chuyến, nói rằng sổ sách lần trước của tổ kiểm tra muốn mượn đi sao chép lại.
Chín giờ, Tiểu Lưu nhân sự gửi báo danh quý, ký nhận.
Chín giờ rưỡi, chủ nhiệm tới.
Trong tay hắn cuộn một tờ đơn, trước tiên giao việc tài liệu cho Tôn đại tỷ.
Dặn dò xong, đi về phía ta.
"Tiểu Lâm."
"Chủ nhiệm."
"Nghỉ năm nghỉ thế nào rồi?"
"Rất tốt."
“Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu đều đi rồi?”
"Đi rồi."
"Hai mươi năm ta chưa từng đi xa." Hắn cuộn tờ đơn lại, "Về làm việc, lòng chắc chắn không?"
"Nhận được."
Hắn đứng đó không đi, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn.
"Tiểu Lâm, nói với con một chuyện."
"Cái này ta cũng nghe được một câu."
"Chiều hôm qua, tuyến số ba lại nằm sấp rồi."
"Lão Trương đã nói với ta rồi."
"Bộ biến tần." Chủ nhiệm nói, "Người của nhà sản xuất sáng nay đến nhà máy. Đơn hàng này tạm dừng ba ngày, tiền phạt vi phạm hợp đồng tính theo ngày hôm nay, hạ lưu thúc giục hai lần."
Ta bưng chén, không đáp lời.
"Tiền Tiến từ chiều hôm qua lên đến sáng nay." Hắn dừng lại một chút, "Sư phụ Tiền này, miệng hơi nhỏ rồi, việc nên làm thì vẫn phải làm."
"Ừm."
"Hắn làm không tốt sao?"
"Khó nói lắm."
"Đừng có đánh qua loa."
"Ngươi ra xưởng xem thử." Hắn nói, "Chỉ xem thôi. Những thứ khác không cần phải nói."
"Được."
Hắn đứng dậy khỏi ghế, lấy đi tờ đơn đó.
Mười giờ, ta đi đến xưởng.
Đúng là điểm đổi ca, một nhóm người đi ra ngoài, từng nhóm tiến vào.
Khi qua phòng quá tải, lão Chu nhìn thấy ta, khựng lại một chút.
"Lâm sư phụ, chẳng phải người đi nghỉ lễ rồi sao?"
"Về rồi."
“Nghe nói ngươi ở Dương Châu, Hàng Châu Nam Kinh của ta, đi một vòng lớn.”
"Đi một vòng."
"Một người?"
"Một người."
"Chậc." Hắn lắc đầu, "Người trẻ tuổi, biết chơi đấy."
Ta đã qua rồi.
Mùi vị trong xưởng vẫn là dầu máy, vụn sắt, mồ hôi.
Phía bên kia đường số ba, có một vòng người vây quanh.
Tiền Tiến ngồi xổm ở trong cùng, bộ đồ làm việc sau lưng ướt đẫm một mảng lớn, từ cổ áo ướt đến eo.
Bên cạnh hắn đứng một người mặc đồng phục "Lôi Động".
—— Kỹ sư nhà máy đã đến nơi rồi.
"Ghi chép cho tôi xem." Kỹ sư nói.
Tiền Tiến đưa tờ giấy trong tay qua.
Đưa qua mới phát hiện là bản sửa chữa, không phải hình ảnh điện khí, hai người đối đầu nhau hai cái.
Kỹ sư lật xem, lắc đầu.
"Tham số không khớp. Các ngươi đã thay chủ rồi?"
"Không đổi." Tiền Tiến nói, "Cứ ghi theo con số cũ đó đi."
"Hóa ra con số nào?"
Tiền Tiến há miệng.
Ta áp tay lên vỏ máy nghe.
Ba giây.
Giọng nói không đúng.
Không phải do sự ngột ngạt của trục, mà là tốc độ xoay của quạt gió đang rơi, từng đợt từng hồi.
Mở cửa, nhìn tấm bảng.
Nhìn lại tờ đồng hồ dán bảy tám năm trong tủ điện, lần nữa.
"Đem bảng tham số ra đây." Ta nói.
Tiền Tiến nhường nửa người.
Trên màn hình, dòng số đó đã mất đi hai người cuối cùng.
"Theo báo cáo bản sao trên bảng, tôi nói, "Không phải ván hỏng, mà là mất tham số, tiện thể làm hỏng quạt gió. Bảo họ mang đồ đến đây. Bây giờ cái này, nhiều nhất chỉ trụ được đến đêm nay."
Kỹ sư liếc nhìn ta một cái.
"Anh thuộc bộ phận nào?"
"Nơi tổng hợp."
"Tu qua?"
"Từng qua."
Hắn lấy cuốn sổ từ túi dụng cụ ra, chép số danh sách rồi gọi điện thoại.
"Danh hiệu khớp, kho hàng có hàng sẵn." Anh ta cúp điện thoại, "Tôi bảo người mang đến vào buổi chiều, trước bốn giờ."
"Được." Ta nói, "Đến nơi rồi ta sẽ giả vờ."
Tiền Tiến vẫn ngồi xổm tại chỗ.
"Lâm sư phụ."
"Ừm."
"Tham số đó——"
"Tháng trước tôi đã đối đầu một lần trên máy này." Tôi nói, "Sau khi chép xong một bản, kẹp trong túi đeo tủ điện."
Hắn quay đầu nhìn, trong túi cửa quả nhiên kẹp một tờ giấy.
11 giờ rưỡi, tôi trở về chỗ tổng hợp.
Buổi trưa ở nhà ăn, ta vừa ngồi xuống, lão Trương bưng đĩa tới.
Hắn không ngồi, đứng trước.
"Lâm nhi."
"Ừm."
"Buổi sáng cậu đi xưởng à?"
"Đi rồi."
"Đều nói ngươi nhìn một cái là báo ra được mẫu."
"Nhà máy tự mình cũng có thể báo."
"Nhà máy nói phải đợi đến tuần sau." Lão Trương hạ giọng, "Cục gỗ của họ phải điều từ kho tỉnh."
"Ồ."
"Ồ cái gì thế." Hắn đặt đĩa lên bàn, ngồi xuống, "Ta nói với ngươi một chuyện."
"Ngươi nói đi."
"Sáng nay chủ nhiệm đã đến văn phòng giám đốc."
"Ừm."
"Lúc ra ngoài, sắc mặt khó coi."
"Ngày nào sắc mặt hắn dễ coi."
"Ngươi đừng có nghèo." Lão Trương trừng mắt nhìn ta, "Chủ nhiệm từ chỗ giám đốc đi ra, vòng qua xưởng, đứng một lúc rồi nói với người ta ba chữ - chính là hắn."
Ta ăn một miếng cơm.
"Ý gì?"
"Ngươi không nghĩ ra sao?" Lão Trương nói, "Số 3 sớm muộn gì cũng phải nằm. Cải tạo thông minh phải lên, đại tu phải xếp hàng. Nhà máy hiện tại thiếu người, là người có thể gánh vác việc lớn."
Ta uống một ngụm canh trong bát.
"Hắn muốn ta về xưởng."
"Về xưởng là để lên cao." Lão Trương giơ ngón tay chỉ vào bàn, "Ngươi tính xem, điều về xưởng cho ngươi chỗ nào, ngươi mới coi như không ấm ức."
Ta không nói gì.
Lão Trương liếc nhìn ta, đột nhiên im bặt.
Trước bốn giờ chiều, bản sao đã đến.
Phong Phiến tháo xuống, lắp đặt mới lên, tham số từng dòng ghi lại, từng thứ một khớp.
Chốn mẫu số đó, cuối cùng là hai con số, tôi đã kiểm tra ba lần.
Đầu dây nối lại một lần nữa, xoắn ốc vặn đúng chỗ, lắc biểu đo hai lần tuyệt duyên.
Máy thử.
Máy quay chuyển, âm sắc từng lớp một lót lên, ổn định lại.
Tiền Tiến đứng bên cạnh, mãi không đi.
"Bàn quạt gió này có phải cũng nên đổi không?" Hắn hỏi.
"Vâng." Tôi nói, "Nếu đổi lại là cùng đợt, nếu không lần sau còn phải nằm sấp."
"Báo hay không?"
"Báo."
Hắn lấy bút từ trong túi ra, ghi một nét vào găng tay.
Ta thu dọn công cụ, đi ngang qua hắn, nói một câu.
"Tấm đồng hồ trong tủ điện, in lại hai bản, dán một phần vào túi."
"Ừm."
"Lúc dán, viết ngày lên."
"Biết rồi."
Ta bước ra khỏi xưởng, trời vẫn chưa tối.
Trong bảng quảng bá trước cổng nhà máy vẫn còn dán nhãn hiệu an ninh tháng trước.
Góc cạnh bị mưa làm cho cuộn lại.
Trên con đường khu nhà máy, xe nâng đến hết chuyến này đến chuyến khác.
——Đây là năm thứ ba ta ở đây.
Sáng hôm sau, chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.
Trên bàn hắn bày danh sách thiết bị của toàn bộ nhà máy.
"Tiểu Lâm." Hắn nói, "Cái ở tuyến số ba kia, sớm muộn gì cũng phải nằm sấp. Tỷ lệ đảm bảo quý này là chỉ tiêu do chính Trưởng xưởng đặt ra."
"Ừm."
"Chúng ta bàn bạc một chút."
"Ngài cứ nói."
"Bên xưởng, muốn điều ngươi về."
Hắn nhìn ta.
"Ngươi biết điều về là có ý gì."
Ta không đáp lời.
"Phó chủ nhiệm." Hắn nói, "Trước tiên treo chức vụ, lương theo sau, đãi ngộ cấp phó khoa, tháng sau sẽ lên."
"Ai nhắc đến?"
"Sưởng trưởng."
"Hắn nói thế nào?"
"Hắn nói," chủ nhiệm hắng giọng, "Tiểu Lâm này không thể bay ra ngoài. Liễu lâu rồi lòng người sẽ tan biến."
Ta cười một cái.
"Chủ nhiệm."
"Hửm?"
"Câu nói đùa ngài nói với tôi năm ngoái, có tính là không?"
Hắn sững sờ một chút.
"Câu nào?"
"Ngài cứ nói, 'Ngươi đừng có muốn từ chức đấy nhé'."
Cây bút trong tay chủ nhiệm dừng lại.
"Ý ngươi là sao?"
"Ta nghĩ thông suốt rồi." Ta nói, "Vậy ta không về nữa."
Hắn đặt bút xuống, ngả người ra sau lưng ghế.
"Tiểu Lâm," hắn nói, "Ngươi ngồi trước đi."
"Ta đứng là được."
"Ngồi xuống."
Ta ngồi xuống.
"Ngươi nói thật với ta." Hắn tiến lại gần, "Là chê lương thấp, hay là chê sống không tốt, hoặc là có người chọc tức ngươi?"
"Đều không phải."
"Đó là cái gì?"
"Ở trong xưởng," tôi nói, "Tôi vừa nhìn đã thấy mình nghỉ hưu. Ba mươi năm sau đó, ngày nào cũng như một ngày."
Hắn im lặng vài giây.
"Ngươi mới hai mươi lăm."
"Hai mươi lăm, cũng không tính là sớm."
"Mẹ con có biết suy nghĩ này của con không?"
"Không biết."
"Bên phía bố mẹ con..."
"Tôi tự nói với họ."
Hắn dịch danh sách trên bàn sang một bên, nhường ra một chỗ, tay ấn lên mặt bàn rồi thu lại.
"Cục này của ngươi là do nhà máy đưa cho ngươi đấy." Chủ nhiệm nói, "Người khác cầu còn không được."
"Ta biết."
"Ngươi ra ngoài thì có thể làm gì?"
"Vẫn chưa nghĩ tới."
"Không nghĩ kỹ thì đi sao?"
"Nghĩ kỹ rồi có lẽ sẽ không đi nữa." Ta nói, "Cho nên bây giờ ta đi."
Chủ nhiệm nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.
"Ta không phê duyệt."
"Vậy ngài đừng phê duyệt trước." Tôi nói, "Tôi về viết đồ đây."
"Viết cái gì?"
"Từ chức."
Hắn không nói thêm gì nữa.
Mặt trời ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên danh sách thiết bị đó.
Phía sau tên số 3, vẽ một vòng tròn đỏ.
Bên cạnh vòng tròn đỏ, còn có hai dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì - Đại Tu, báo ứng bản sao, Báo hai người.