Sau khi nhà được xây xong, trong thôn liền có người hỏi.
Hỏi khi nào mới vào xem thử.
Mẹ tôi nói, đợi chúng ta dọn vào.
Ngày thứ ba dọn vào, Tam tẩu tử qua tường tới.
Tường viện mới xây, cùng màu với tường ngoài nhà, trên tường đè một lọn ngói xanh xám.
Buổi trưa đến, trong tay bưng một bát dưa muối, bên trên đè một hòn đá nhỏ.
"Nếm thử đi." Nàng nói, "Năm nay muối rất mặn."
Mẹ tôi nhận lấy, đổ vào bát nhỏ của mình, rửa sạch bát của bà rồi trả lại.
Tam tẩu tử không vội đi.
Nàng đứng trong nhà chính, ngẩng đầu lên tìm kiếm trên đỉnh.
"Đèn đâu."
"Ở trên đỉnh, vòng bên cạnh đó." Ta nói.
Ta ấn một cái, ánh sáng từ bốn phía đi ra, đều đặn, không chói mắt.
"Ồ."
Nàng nhìn một lúc.
"Không có đèn lớn."
"Không giả vờ." Ta nói, "Lượng Đường cũng không chói mắt."
"Việc này tốn điện không."
"Không tốn, đều là nhỏ cả."
Nàng đi vào trong, đến cửa nhà vệ sinh rồi đứng lại.
"Cái này ở trong phòng?"
"Trong phòng, cửa mở ở hành lang, không cần ra khỏi phòng."
Nàng đi vào, xoay một vòng rồi đưa tay ấn nhẹ thùng nước.
Nước đã xuống.
"Xông được rồi."
Khi nàng bước ra, đưa tay sờ lên bồn rửa mặt.
"Bộ mặt này trơn."
"Chết đá."
"Chết tiệt."
Nàng đi đến cửa nhà bếp, nhìn vào trong một cái.
"Cái bếp này của ngươi, trắng đến mức chói mắt."
"Thạch Anh Thạch."
Chiếc tủ lạnh trong bếp vẫn luôn vang lên tiếng vo ve, âm thanh không lớn, trong phòng yên tĩnh, chỉ nghe thấy.
Nàng nhìn chiếc bàn dài trong phòng chính.
"Cái này là của đá."
"Bàn đá."
"Nhìn giống đá cẩm thạch."
"Không phải."
Nàng đi đến trước tủ TV lơ lửng, cúi người nhìn xuống dưới.
"Phía dưới trống không."
"Đánh quét dọn cho tốt."
Nàng lên lầu.
Trên lầu có ba gian, nàng đi một chuyến trong lối đi.
"Lầu trên cũng là gạch."
"Người ở phòng chung."
Nàng bước ra ban công, nhìn ra ngoài.
"Ban công này tốt, phơi đồ."
"Có thể phơi."
Nàng bước xuống, đi vào sân, lại ngoái đầu nhìn thoáng qua cửa phòng.
"Cô vẫn là đốt củi." Cô nói.
"Đốt củi."
"Cái nhà ngươi này, đẹp hơn mấy căn nhà mới trong trấn."
Mẹ tôi ở bên cạnh đáp một tiếng.
"Ở lại xem."
Ta rót cho nàng một ly nước.
Nàng uống cạn, đặt chén lên bàn rồi rời đi.
"Bà ấy đến một chuyến, lát nữa sẽ nói một tràng." Mẹ tôi nói.
"Nói hay không, tùy cô ấy." Ta nói.
Tam tẩu tử vừa đi, chân sau lại có hai người tới.
Một cái là trong sân phía đông, một cái ở hàng sau.
"Xem thử, xem nào." Người đầu tiên nói.
Ta kéo cửa viện ra.
Tới cửa, người đầu tiên giơ tay đẩy cửa.
Cửa không động đậy.
"Cái khóa này làm sao đây."
"Theo dấu vân tay."
Ta đặt tay lên, khóa vang lên một tiếng.
Ta đẩy cửa ra, để các nàng đi vào.
Nhà chính hướng nam, ánh nắng buổi trưa từ cửa sổ lớn đi vào, trải trên gạch lát nền xám nhạt, nguyên khối.
Người đầu tiên đứng lại trong sân, vây quanh căn nhà nhìn một vòng.
Nàng đưa tay sờ lên bức tường ngoài.
"Tường này không phải là xi măng."
"Thật là sơn."
"Không giống xi măng."
"Không phải chuyện đó."
Nàng vào nhà chính, tìm kiếm khắp nơi.
"Đèn ở đâu."
"Trên tường."
Ta ấn một cái, trong phòng sáng rực.
"Cái đèn này không có cái bao che."
"Ở khe hở bên cạnh."
Nàng ngẩng đầu nhìn hồi lâu.
"Nhìn thì giống không có đèn, nhưng nó sáng."
Nàng sờ soạng một cái trên bức tường của mặt gỗ.
"Cái này là ván."
"Bán đấy."
"Không giống với gạch men."
"Hai thứ."
Nàng lại ngẩng đầu, nhìn thấy khe hẹp trên đỉnh.
"Cái đó là cái gì."
"Miệng gió điều hòa trung tâm."
"Điều hòa ở đâu."
"Giấu trên trần rồi, trong nhà không treo máy."
"Ta lần đầu gặp."
"Mùa đông có lạnh không."
"Dưới gạch lát nền chôn ống sưởi, mùa đông thông nước nóng."
"Đốt cái gì."
"Đốt khí, phía sau nhà bếp có một cái lò."
"Ồ."
Có người ngồi trên ghế sofa một chút, đứng dậy.
"Cái này ngồi mềm."
"Mua mới."
"TV của nhà ngươi lớn thế này."
"Vừa mới treo lên."
Người phía sau không nói gì, cứ nhìn vào bên trong.
Nàng đi đến cửa phòng vệ sinh, thấy phòng tắm kia liền đứng lại.
"Cái này là để tắm."
"Dùng để tắm."
"Của kính."
Nàng đẩy cánh cửa kính kia một cái, rồi lại kéo lên.
"Tắm rửa trong phòng."
"Không cần ra ngoài."
"Ai."
Nàng lại nhìn cái bồn cầu kia.
"Phía dưới là treo."
"Đeo lên, dễ lau lắm."
"Nước tắm từ đâu mà có."
"Trên mái nhà có năng lượng mặt trời, trời âm u dùng điện nóng."
Nàng gật đầu.
Hai người đến buổi chiều, phía sau còn có một đứa nhỏ theo.
Đứa trẻ vào sân liền chạy lên lầu.
Mẹ hắn hét lên hai tiếng từ trên cao.
Hắn chạy xuống, ngồi xổm trên bậc thềm nhìn viên gạch.
"Cái này có thể dựng nhà."
"Được."
Đứa trẻ nhặt nửa viên gạch trên đống gạch, nắm chặt lấy.
Mẹ hắn bảo hắn buông xuống, hắn không buông.
Có người muốn lên lầu.
Ta dẫn các nàng lên.
Trên cầu thang, người đầu tiên vịn tay vịn, sờ lên từng cấp một.
"Cái sắt này, lạnh."
"Không gỉ thép."
"Làm rất tinh tế."
Lên lầu, nàng đứng lại trong lối đi.
"Lầu trên cũng lớn thế này."
"Ba gian."
Nàng đẩy cửa ra xem từng phòng.
Nàng đẩy căn phòng của ta ra, nhìn vào trong.
"Đây là chỗ ngươi ở."
"Là ta ở."
"Cũng là mới."
"Tân thêm vào."
Nàng bước ra ban công, nhìn xuống phía dưới.
"Nhìn thấy ao."
"Trời tốt, có thể nhìn thấy."
Thời gian các nàng ở trên lầu không ngắn.
Khi xuống, người phía sau đã lên tiếng.
"Bộ này, tốn bao nhiêu tiền."
"Chưa tính xong." Tôi nói.
Nàng nhìn ta một cái, không hỏi thêm.
Có người hỏi ta: "Sau này ngươi còn chạy bên ngoài?"
"Không chạy nữa."
"Vậy ngươi ở nhà làm gì."
"Ở lại."
"Ồ."
Ta đun một ấm nước, rót vài chén.
Người đầu tiên nhận lấy, uống một ngụm.
"Ngươi là người ít nói."
Ta rót thêm cho nàng nửa ly nước.
Các nàng hỏi một câu, ta đáp một tiếng.
Không có thêm một câu nào.
Người đầu tiên đứng ở cửa cầu thang, xem lại từ trên xuống dưới một lượt.
"Giống như ở trong thành vậy." Nàng nói.
Mẹ tôi chuyển hai cái ghế đẩu nhỏ ra khỏi phòng, đặt ở trong sân.
"Ngồi đi."
Không ai ngồi.
Trước khi trời tối, lại có hai nhà tới.
Họ không vào nhà, chỉ đứng trong sân, nhìn vào cửa sổ đèn sáng.
"Lượng Đường." Một người nói.
"Trong phòng đang bật đèn."
Đứng một lúc rồi đi.
"Ai lấy rượu." Có người nhìn thấy hai chai rượu trên bàn dài.
"Béo thúc."
"Hắn nỡ lòng."
Khi các nàng rời đi, trời đã tối.
"Ngày mai lại tới."
"Được."
Mẹ tôi khép hờ cửa viện, lại nhìn chiếc khóa đó.
Nàng trở về phòng, cất chiếc cốc trên bàn đi.
"Tới sáu người." Nàng nói.
Buổi tối, nàng đóng cửa viện lại.
“Ngày mai còn có người tới.” Nàng nói.
"Tùy bọn họ."
"Ngươi thấy phiền không."
"Không chê."
Sáng hôm sau, mẹ ta đã quét dọn con đường trước cổng sân.
Quét đến cửa phòng bên cạnh, nàng thu tay lại rồi quét ngược trở về.
Buổi trưa, Tam thẩm đến.
Nàng không phải đến một mình, mang theo hai người.
Một là của thôn chúng ta, một là ở trang viên nàng.
Hai người kia vừa vào viện đã nói chuyện, tam thẩm không nói gì.
Nàng vào nhà chính, trước tiên nhìn gạch lát sàn, lại nhìn bức tường của mặt gỗ.
"Mẹ ngươi đâu?" Tam thẩm hỏi.
"Ở nhà bếp."
Nàng đưa tay gõ nhẹ lên trên.
"Cái này là dán."
"Bán dán đấy."
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn vòng tròn trên đỉnh, ngắm rất lâu.
"Trong này của ngươi, tốn không ít."
Ta không nhận.
"Lần trước ta tính hơn tám mươi vạn." Nàng nói.
"Cũng coi như ít." Người đi theo nàng tiếp lời.
Tam thẩm không tiếp lời.
"Vạch lát bao nhiêu mét vuông." Cô hỏi.
"Không nhớ rõ nữa."
"Số lượng lớn như vậy, không nhớ rõ."
Ta không nói thêm gì nữa.
Nàng đi vào trong nhà, đi đến cửa phòng của bố mẹ, nhìn vào bên trong một cái.
"Phòng này cho bố con ở."
"Họ ở phòng phía đông."
"Ngươi ở trên lầu đi."
"Ừm."
Hai người kia vào phòng của bố mẹ, kéo tủ quần áo ra.
"Cái tủ này đến đỉnh."
"Định làm."
"Cửa bằng phẳng, không nắm tay."
"Nhấn là mở ngay."
Tam thẩm ở dưới lầu hô một tiếng, hai người kia liền đi ra.
Nàng vào nhà vệ sinh, xem một hồi rồi đi ra.
"Sổ sách lần trước tôi tính toán, không còn tính nữa." Cô nói.
Hai người đi theo nàng cười một cái.
Có người tiếp lời.
"Cho vay thôi."
Không ai nói thêm.
Hai người kia rẽ vào trong bếp, mở cửa tủ ra xem.
"Cái tủ này đặt ở đâu vậy?"
Mẹ tôi từ bên ngoài đi vào, đứng ở cửa ra vào.
"Hắn chạy, ta không biết."
Nàng không hỏi thêm nữa.
Tam thẩm tự mình lên lầu.
Khi xuống, nàng dừng lại ở lối cầu thang, quay đầu nhìn lại con đường đó.
"Trên lầu còn sáng hơn dưới lầu." Nàng nói.
"Hai bên có cửa sổ."
Nàng từ nhà chính đi ra, lại đứng trong sân một chút, nhìn hàng nước tản mát kia.
"Đá lát trong sân này."
"Hoa Cương Nham."
"Đắt không đắt."
"Không biết."
Nàng nhìn ta một cái.
Hai người đi theo nàng, ở trong sân nhỏ giọng nói chuyện.
Một người nói "được bao nhiêu", một người lắc đầu.
Lúc nàng ra ngoài, đi nhanh hơn lúc đến.
Đi đến ngoài cửa viện, nàng quay đầu nhìn thoáng qua cánh cửa kia.
Mẹ tôi thì thầm trong bếp.
"Lần này, nàng ít nói."
Ta tựa chổi vào tường.
Buổi chiều, lão Triệu đến.
Hắn đến một mình, chắp tay sau lưng.
Vào sân, hắn trước tiên nhìn quanh một vòng trong sân.
Hắn đi đến dưới gốc cây hòe già, ngẩng đầu nhìn cái cây.
"Cái cây này để lại rồi."
"Lúc xây tường thì tránh ra."
"Giữ lại cho tốt."
Hắn vòng ra sau nhà, nhìn cái hồ phân hóa kia.
"Ba ô vuông."
"Có thể thấy."
"Miệng hang để lại tốt, xe hút phân vào được."
"Vương sư phụ để lại."
Hắn gật đầu.
Vào trong nhà chính, hắn đứng nhìn.
Hắn đứng trong nhà chính rất lâu, mới dịch chuyển một bước.
Lên lầu, hắn xem rồi.
Xuống đây, hắn vẫn không nói gì.
Hắn dừng lại trên cầu thang, chân khựng lại ở bàn đạp.
"Không vang."
Hắn đi đến bậc thang, đứng lại.
"Làm rất ngay ngắn." Hắn nói.
Ta tiễn hắn đến cổng viện.
"Lô gạch đó, dùng hết chưa."
"Còn lại khoảng ba trăm khối."
Hắn không nói thêm gì nữa.
Hắn chắp tay sau lưng bỏ đi.
Trời sắp tối, Béo thúc tới rồi.
Anh ta từ phía tiệm tạp hóa đi tới, trong tay xách hai chai rượu.
"Chuyển nhà mới." Hắn nói.
"Ta không uống rượu."
"Con không uống, cha con uống đi."
"Cứ để ở đây đi."
Hắn đặt rượu lên bàn dài, thuận thế nhìn về phía bếp lò.
"Mặt bàn này của ngươi dễ trầy."
"Thạch Anh Thạch, giống như bếp lò vậy."
"Tiệm của ta, cũng nên đổi một cái khác."
Hắn nhìn vào phòng trong.
"Trong phòng còn có nhà vệ sinh."
"Ở trong phòng."
"Giữ công việc."
"Căn phòng này, đông ấm hạ có mát không."
"Mùa đông có hơi ấm."
Nàng đã ghi nhớ.
Hắn vỗ tay lên quần.
"Căn nhà này, mấy ngày nay thôn đều đang nói."
"Ừm."
"Có nói gì cũng có."
"Tùy bọn họ."
"Ta đã bảo mà, người ta xây nổi."
Hắn cười cười, đi rồi.
Người đã đi rồi.
Ta ra ngoài đóng cửa viện lại.
Cánh cửa tự mình đi về, đóng chặt lại.
Ta xách hai chai rượu vào bếp, đặt vào tủ.
Trong sân rơi đầy những tàn thuốc, còn có vài dấu chân.
Ta cầm chổi.
Đầu thuốc lần lượt nhặt lên, ném vào thùng ở góc tường.
Trên bậc thang còn có một lớp đất đế giày, ta cùng quét đến dưới gốc cây.
Ta đổ mẩu thuốc lá trong thùng vào túi rác, đặt thùng lại chân tường.
Ta dựng cây chổi trở lại chân tường.
Mẹ ta bê cái ghế nhỏ, ngồi trên bậc thềm.
Nàng lau lại chiếc bàn dài một lần nữa, giẻ lau phơi sau cửa nhà bếp.
“Ngày mai nàng ở trang viên kia, chỉ sợ còn tới.” Nàng nói.
"Đến thì đến."
"Bôi giấy hết rồi." Cô nói, "Còn phải mua một gói nữa."
"Ngày mai ta đi mua."
Nàng chuyển ghế đẩu nhỏ vào trong phòng.