Gặp lại là một tuần sau.
Lần này là tin nhắn nàng gửi cho ta, nói rằng phía nam huyện thành mới mở một công viên ven sông, bảo ta đến đó đợi nàng.
Khi ta đến nơi, nàng đã ngồi trên ghế dài.
Trong tay xách một túi ni lông, phồng lên đặt trên đùi. Thấy ta tới, nàng dịch cái túi sang bên cạnh, nhường ra nửa chiếc ghế.
"Ngồi đi."
Ta ngồi xuống.
Trong túi lộ ra một góc, là một bộ y phục, màu xám.
"Cái gì thế này."
"Đưa cho hắn." Nàng nói, "Trời sắp lạnh rồi, chiếc áo cũ của hắn đã mài rồi."
"Ngươi mang đến cho hắn."
"Để ở nhà." Cô nói, "Tự cậu ấy tự lấy."
Trong công viên không có mấy người. Bên bờ sông là một hàng cây liễu, lá chưa vàng hẳn, gió thổi qua, rơi xuống vài mảng. Hạ du có lão già đang câu cá, cần phải chống, người ngửa trên ghế ngủ gật.
Nàng mặc một chiếc áo khoác màu nhạt, tóc búi lên, tinh thần hơn lần trước.
"Hôm nay sắc mặt cậu tốt."
"Ngủ một giấc ngon." Nàng nói, "Không cần dậy sớm đâu."
"Quán hàng thật sự không làm nữa."
"Ngày cuối cùng của tuần trước." Cô nói, "Ông chủ đi cuối tháng, nhà đã nghỉ rồi."
"Vậy sau này ngươi có dự định gì không."
"Nghỉ ngơi đi." Nàng nói, " Nghỉ đủ rồi hãy nói tiếp."
Nàng khép miệng túi ni lông lại, đặt xuống chân.
"Đứa trẻ đâu." Tôi hỏi.
Nàng dừng lại một chút.
"Cùng bà nội nó." Cô nói, "Ở thị trấn cũ."
"Sao không tự mang theo đi."
“Mẹ kiếp nói thành phố nuôi không tốt.” Cô nói, “Nói đứa trẻ theo nó ở nông thôn, ăn cũng thuận miệng, chạy cũng vui vẻ. Còn nói chúng ta hai người đều đi làm, ai nhìn.”
"Vậy ngươi."
"Tôi đi một tuần một chuyến." Cô ấy nói, "Ngày lễ lái xe điện, khoảng bốn mươi phút."
"Đứa trẻ nhận ra ngươi đi."
“Nhận ra.” Nàng nói, “Lần trước ta đi, hắn chạy tới ôm lấy chân ta, gọi mẹ.”
Nàng nói đến đây, ánh mắt nhìn về phía bờ sông.
“Lúc đi hắn khóc.” Nàng nói, “Bà nội hắn ôm hắn, nói bà nội đi mua kẹo cho ngươi. Ta quay người lên xe, không dám quay đầu lại.”
"Mẹ kiếp đối xử với hắn có tốt không."
"Được." Nàng nói, "Đau lắm. Đồ ăn mặc còn tốt hơn cả con cái nhà cô cô của hắn."
"Vậy mà ngươi còn lo."
"Tôi không lo hắn ăn mặc." Cô nói, "Em chỉ lo sau này hắn chỉ nhận ra bà nội, không quen biết mẹ."
"Năm tuổi." Cô nói, "Hạng năm phải đi làm trước khi đi học rồi."
"Trước khi đi làm phải về thành phố."
“Bà nội hắn nói, tiền con đi làm trước khi đi học nàng trả, chính là ở trên thị trấn.” Nàng nói: “Ta đã nói với ba hắn một lần, hắn bảo mẹ hắn mang rất tốt, đừng có quấy rầy.”
"Ừm."
"Đứa trẻ là do ta sinh ra." Nàng nói, "Nhưng đứa trẻ không thân với ta."
Nàng nói xong câu này, lại đẩy túi xuống chân.
"Nhà các ngươi đang ở đâu."
"Nhà máy chia phần." Nàng nói, "Tiệm thu vốn, hai phòng một sảnh, ba năm trước chia, chúng ta trả tám vạn."
"Sổ nhà đâu."
"Tên của anh ấy." Cô nói, "Lúc đó đã viết về anh ta rồi."
"Người đâu rồi."
"Trong nhà máy." Cô nói, "Anh ấy có ký túc xá, ra khỏi cửa nhà xưởng là được. Bình thường anh ấy ở đó."
"Trong nhà máy chẳng phải đều đi làm không công sao."
"Hắn đi làm đêm." Nàng nói, "Tám giờ tối vào xưởng, tám giờ sáng ra ngoài. Ban ngày ngủ trong ký túc xá."
"Một tháng về vài chuyến."
"Hai chuyến." Nàng nói, "Một chuyến giữa tháng, cuối tháng một chuyến đi."
"Về làm gì."
"Lấy quần áo, lấy đồ." Nàng nói, "Lần trước về là lấy chiếu hè. Lần trước trở về, là cầm chiếc áo bông cũ của ta, nói nhà máy ban đêm lạnh."
"Ở không."
"Ở một đêm." Nàng nói, "Sáng hôm sau đi."
"Sao không ở lâu hơn."
"Hắn nói đêm nay ở nhà máy điểm danh." Cô nói, "Không đi thì phải trừ tiền."
"Trừ bao nhiêu."
"Không biết." Nàng nói, "Ta chưa từng hỏi qua."
Gió thổi bay một mảng lá liễu, rơi xuống phiến đá bên chân nàng.
"Tiền đâu." Tôi hỏi.
"Cất trong ngăn kéo." Cô nói.
"Che kéo gì cơ."
“Tấm tủ năm đấu trong phòng, ngăn kéo thứ hai.” Nàng nói, “Hắn về liền để tiền vào. Cuối tháng một chuyến gác lại một lần. Đặt xong thì nói với ta một câu, tiền ở bên trong, dùng ngươi tự lấy đi.”
"Ngươi có lấy không."
"Lấy đi." Cô nói, "Mua rau, đóng tiền điện, đồ của trẻ con, tôi lấy từ trong đó ra."
"Lấy bao nhiêu."
"Tôi chưa từng đếm." Cô ấy nói, "Anh ta để bao nhiêu tôi cũng không đếm. Suốt năm qua, số tiền trong ngăn kéo đó, tôi chưa đếm hết lần nào."
"Một tháng hắn kiếm được bao nhiêu."
"Không biết." Nàng nói, "Hắn không nói thì ta cũng không hỏi."
"Ngươi cũng không hỏi hắn kiếm được bao nhiêu."
"Hỏi làm gì." Nàng nói, "Nếu hắn muốn nói thì tự mình sẽ nói."
Khi nàng nói câu này, tay ấn nhẹ lên đầu gối.
"Năm ngoái anh ấy được tiên tiến." Cô nói, "Nhà máy mở đại hội, anh ta lên sân khấu nhận giải. Về lấy một cuốn sổ đỏ, còn có hai chiếc khăn và hai miếng xà phòng."
"Khăn lông xà phòng."
"Ừm." Nàng nói, "Hắn đặt trên tủ đầu giường. Ta cất đi rồi, trong tủ hiện vẫn còn một miếng chưa tháo."
"Duyên của người khác tốt."
"Được." Cô nói, "Người trong xưởng đều nói hắn tốt. Đi lễ bái ta đến chợ rau, gặp một sư phụ ở xưởng của họ, người ta còn nói lão Cao nhà ngươi đúng là một gã đàn ông. Lần trước con trai ai kết hôn, hắn theo năm trăm."
"Ngươi nghe đây."
"Tôi nghe đây." Cô ấy nói, "Em nói này, đúng vậy."
Nàng cười một tiếng.
“Bên ngoài ai cũng nói hắn tốt.” Nàng nói, “Chỉ có một mình ta biết hắn số mấy trở về.”
"Bên nhà mẹ đẻ con."
“Ngày lễ tết, đồ đạc đưa đến nhà mẹ đẻ ta trước.” Nàng nói, “Ba ta đeo tai, hắn cũng không chê, ngồi xuống nói chuyện với nhau nửa ngày. Người trong thôn ngoại tộc ta nói rằng, môn phái này của ta bám đúng.”
"Ừm."
“Lúc mẹ tôi đi, anh ấy còn đi nữa.” Bà nói, “Đi nửa ngày rồi.”
Lão già câu cá bên kia sông đã bắt đầu cần, trống không, lại ném ra ngoài, rơi xuống nước một tiếng vang.
"Ngươi ở nhà một mình."
"Một mình." Nàng nói, "một gian phòng, một cái giường, và một tủ."
"Buổi tối đấy."
"Buổi tối à." Nàng nói.
Nàng xách túi bên chân lên, nhìn chiếc áo xám bên trong rồi lại đặt xuống.
“Lúc hắn về buổi tối, ngủ sớm.” Nàng nói, “Ta về đến nhà, hắn đã ngủ rồi.”
"Vậy ngươi."
"Ta rửa bát, quét dọn, ngồi." Nàng nói, "Xem tivi một lát, tiếng mở nhỏ. Hắn ngủ trong phòng trong, ta ngủ trên chiếc giường nhỏ bên ngoài."
"Các ngươi chia giường đi."
"Cũng không quá đáng." Nàng nói, "Hắn luôn ngủ trong đó. Ngay từ đầu ta cũng ngủ ở bên trong."
Nàng dừng lại một chút.
"Không ngủ được với nhau đâu." Nàng nói.
"Sao lại không ngủ chung được chứ?"
Nàng nhìn mặt sông, ngắm một lúc.
"Ta kết hôn với hắn những năm này," nàng nói, "Hai năm mới cưới ấy, không phải như thế."
"Trước đó ngươi đã nói rồi."
"Sau đó thì thay đổi." Nàng nói, "Có lẽ hai năm đứa trẻ sinh ra, nó sẽ không đụng vào ta nữa."
"Không được đụng vào lắm."
"Ngươi muốn ta nói chi tiết, ta không nói rõ được." Nàng nói, "Chỉ là không có chuyện đó thôi."
Giọng nàng rất bình thản, như giọng nói.
"Một năm một lần, hai lần." Nàng nói, "Sau đó một chuyến cũng không còn nữa."
"Tại sao."
"Không biết." Nàng nói, "Hắn không nói. Ta đã nói một lần rồi, hắn nói mệt."
Nàng cúi đầu, nhìn bàn tay mình.
“Có một lần hắn trở về,” nàng nói, “đứa nhỏ đưa về, trong phòng chỉ có hai chúng ta. Ta rửa đầu, thay bộ quần áo. Đèn ta để lại một ngọn. Trước tiên ta lên giường, ngồi ở bên kia của ta, không ngủ.”
"Sau đó thì sao."
“Ta ngồi một lát.” Nàng nói, “Hắn từ bên ngoài đi vào, cởi giày, nằm xuống đầu hắn.”
"Hắn làm gì vậy?"
"Hắn trở mình." Nàng nói, "Đưa lưng về phía ta."
Khi nàng nói lời này, tay nắm chặt một góc áo khoác rồi lại buông ra.
“Ta ngồi nửa ngày.” Nàng nói, “Thấy sau lưng hắn, nhìn thấy ngọn đèn kia. Đèn là hắn tắt.”
"Hắn không nói gì."
“Hắn nói rồi.” Nàng nói, “hắn nói là mệt.”
"Sau đó."
“Sau đó ta liền nằm xuống.” Nàng nói, “ta nằm ở đầu bên kia của ta, mở to mắt, nghe thấy hắn hô hoán.”
"Không ngủ được."
“Không ngủ được.” Nàng nói, “Ta nằm ở đó, cả đêm. Trời tờ mờ sáng, hắn dậy rồi rửa mặt đi.”
"Ngươi không dậy."
"Chưa dậy." Nàng nói, "Không ngủ được cũng không dậy nổi."
Nàng nói đến đây, dừng lời lại.
Những đường vân nước trên sông một chuyến đi về phía đông.
"Từ đó về sau," nàng nói, "ta sẽ không đi đến phía hắn nữa."
"Ngươi nghĩ sao?"
"Ta muốn." Nàng nói, "ta nghĩ cả phòng có hai người còn lạnh hơn một người."
"Ngươi đã nói với người khác chưa."
“Nói với ai.” Nàng nói, “Với mẹ ta? Mẹ ta đi rồi. Theo chị ta à? Chị ta gả ra ngoài rồi, một năm gặp lại một lần.”
"Vậy ngươi nói với ta."
"Ta nói với ngươi." Nàng nói, "ta cũng không biết tại sao lại nói cho ngươi biết."
Nàng nói xong câu này, bản thân ngẩn người một chút.
"Anh nhìn em này." Cô nói, "Lại lạc đề rồi."
"Không chạy."
"Chạy rồi." Nàng nói, "Những thứ này, nói với ngươi thì có ích gì. Ngươi cũng không giúp được ta đâu."
"Ta nghe đây."
"Ngươi đừng có nói ba chữ này mãi." Nàng nói, "ngươi vừa nói đến ba câu này, ta liền..."
Nàng không nói tiếp.
Từ thượng nguồn trôi tới một chai nước khoáng, xoay vòng, chậm rãi đi xuống dưới, kẹt trong đám cỏ bên bờ, không nhúc nhích nữa.
“Nếu đặt người khác,” nàng nói, “ta nói một nửa thì phải nuốt ngược vào trong.”
"Ngươi gặp ta liền nói."
“Ta cũng không biết chuyện gì xảy ra.” Nàng nói, “Lần trước ngồi ở sạp hàng, ta đã nói một đống. Về nhà cả đêm ta ngủ không ngon, ngày hôm sau tỉnh dậy còn nghĩ đến những lời ta nói.”
"Hối hận rồi."
"Không hối hận." Nàng nói, "Chỉ là hơi xấu hổ thôi."
"Xấu hổ cái gì."
"Một người phụ nữ, đem chút chuyện trong nhà nói với một người ngoài." Nàng nói, "Ngươi nói xem ngươi nghe xong trong lòng nghĩ thế nào."
"Ta không nghĩ gì cả."
"Ngươi không nghĩ gì cả." Nàng nói, "ngươi cái gì cũng để trong lòng, không nói một lời."
Nàng nói xong câu này, cười một tiếng.
"Ngươi là người." Nàng nói, "Lúc ta đi học đã thấy ngươi như vậy rồi, buồn bực."
"Ừm."
"Lúc đó trên sân bóng đông người như vậy, chỉ có một mình ngươi sẽ không gọi." Nàng nói, "Ngươi đánh xong rồi, đi một người."
"Đó là đánh thua rồi."
"Thắng thua thì tính sau." Nàng nói, "Ngươi chính là như thế đó."
Trời bắt đầu có bóng, bóng cây bên sông kéo dài ra, trải trên cỏ.
"Ta phải về." Nàng nói, "Trên bếp còn đặt một con gà."
"Ngươi chưa nấu cơm mà trả lại được."
"Sớm hầm rồi." Nàng nói, "Tiểu Hỏa. Trước khi ra cửa xem."
Nàng đứng dậy, xách túi bên chân lên.
"Chọn ngày không bằng gặp ngày." Nàng nói, "Lần sau ngươi đừng đợi trên phố nữa."
"Vậy ở đâu."
"Đến nhà." Cô nói, "Tôi nấu cơm cho cô."
"Nhà ngươi."
"Ở chỗ ta." Nàng nói, "Hắn không có ở đây."
Khi nàng nói những lời này, ánh mắt nhìn ta.
"Tôi ở một mình bên đó, nấu cơm nguội." Cô nói, "Lửa trên bếp, ba ngày không sôi rồi."
"Khi nào." Ta hỏi.
"Hai ngày nữa." Cô ấy nói, "Trong hai ngày tới tôi phải đi thị trấn một chuyến để thăm trẻ con."
"Được."
“Ngươi đừng quay lại nữa.” Nàng nói, “Chỗ này của ta ngươi nhận ra, khu Nam Uyển, tầng sáu, là nơi cùng phía đông nhất.”
"Lầu sáu."
"Tầng thượng." Cô nói, "Không có thang máy, lúc anh leo chậm lại chút."
Nàng nói xong, xách cái túi đó đi về phía khu chung cư.
Đi được vài bước, lại quay đầu.
“Quay hai bát hoành thánh kia,” nàng nói, “ngươi xuống đây, ta sẽ bổ sung cho ngươi.”
"Ngươi biết bao."
"Biết." Nàng nói, "Da mỏng một chút, nhân cho thêm ít vỏ tôm."
Ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn nàng vào cổng khu chung cư.
Nàng đi nhanh, cửa sổ tầng sáu kia, một lát sau sáng.