Xe taxi rẽ vào một con phố cũ, hai bên là hai dãy ngô đồng Pháp cao lớn.
Lá cây rậm rạp, sàng lọc ánh nắng thành một đống vàng vụn.
Con đường này, yên tĩnh đến lạ thường.
Bên đường đỗ vài chiếc xe nhỏ không bắt mắt, thỉnh thoảng có người đi qua, chuông xe kêu leng keng. Dưới chân tường, có kẻ bày một sạp hoa nhài nhỏ, năm đồng một xâu.
Mẹ nhìn hồi lâu, khẽ nói: "Nơi này sao chẳng cùng một thế giới với trấn ta?"
"Qua hai góc phố phía trước là tới." Ta nói.
Mẹ nằm sấp trên cửa sổ xe, nhìn mà mắt không chớp: "Con ơi, phố này sao đẹp thế, cứ như tranh vậy."
"Sắp tới rồi." Ta nói.
Xe dừng lại trước một cánh cổng sắt.
Ta trả tiền, xuống xe trước.
Sân viện trong cửa còn rộng rãi hơn cả những gì tôi nghĩ trong ảnh.
Trên cánh cửa sắt, quấn quanh từng vòng hoa nở, một tấm thẻ đồng nhỏ ở khung cửa bị năm tháng mài đến sáng bóng.
Trên tường rào ở cửa, phủ đầy rêu xanh và bò hổ. Dưới chân tường, một chiếc hòm thư da xanh kiểu cũ đã khóa chặt từ lâu, trên cúc khóa rỉ sét loang lổ.
Ta đứng ở ngoài cửa, bấm chuông.
Luật sư Triệu đã chào trước, cửa viện khép hờ.
Trong góc sân, bày một chiếc bàn đá cũ và bốn cái ghế đá.
Trên bàn đặt vài chiếc lá hoa quế, trông như vừa được người ta quét qua rồi lại rơi xuống.
Chu quản lý nói, sân viện mỗi tuần đều có người chuyên trách chăm sóc, cỏ cây, mặt đất, không sót một thứ nào.
"Ở đây, yên tĩnh." Hắn chỉ nói một câu như vậy.
Một căn nhà lớn ba tầng đứng bên trong, tường gạch đỏ, mái dốc, leo đầy dây leo xanh. Cửa sổ là loại cửa sổ gỗ kiểu cũ, từng tầng bậc thang vườn, trải dài đến tận trước lầu.
Mẹ xuống xe, đứng ở cửa ra vào, ngửa đầu, hồi lâu không nói gì.
"Cái này... cái này là..." Giọng mẹ hơi run rẩy.
"Ừm." Ta nói, "Đây chính là nơi lão gia tử từng ở."
Ba không lên tiếng.
Hắn chắp tay sau lưng, vòng ra phía bên kia sân, ngẩng đầu nhìn dãy cửa sổ tầng hai, rồi lại cúi đầu, nhìn viên gạch xanh già dưới chân bị nước mưa mài đến sáng bóng.
Nhìn rất lâu.
"Lâm tiên sinh."
Phía sau có người gọi ta.
Tôi quay đầu lại, luật sư Triệu đang bước nhanh từ ngoài cổng lớn vào.
"Luật sư Triệu, ngài đến sớm."
“Đáng lẽ phải làm.” Hắn nhìn vào trong sân, hạ thấp giọng, “Nhà này hiện tại vẫn đang thuê, kinh doanh ăn uống, ban ngày vẫn kinh hoạt động như thường lệ. Ta đã chào hỏi quản lý bên kia, nói chủ mới muốn xem tổ trạch, hắn đồng ý chúng ta ở trong viện và đại sảnh tầng một, liếc mắt một cái.”
"Làm phiền ngài rồi."
"Chuyện trong phận sự." Luật sư Triệu nói.
Hắn dẫn chúng tôi đi vào trong.
Vừa vào cửa, đã có một người đàn ông trung niên mặc đồng phục tiến lên đón, khách khí gật đầu với luật sư Triệu: “Luật sưTriệu.”
Lại nhìn chúng ta một cái, không hỏi thêm, chỉ nhường người sang bên cạnh.
"Đây là quản lý Chu của bất động sản." Luật sư Triệu thấp giọng giới thiệu, "Chuyện nhà cửa, sau này cũng không tránh khỏi làm phiền ông ấy."
Chu quản lý gật đầu với chúng tôi, giọng trầm xuống: "Chủ mới đến xem trạch viện, mời ngài cứ tự nhiên. Đừng làm kinh động khách bên trong là được."
Ta đáp một tiếng: “Làm phiền rồi.”
Vị Chu quản lý này trông không lớn tuổi, nhưng nói chuyện kín kẽ không một kẽ hở.
Khi hắn dẫn chúng tôi đi qua sân, bước chân rất nhẹ, ngay cả bậc thang cũng nghiêng người để khách đi trước.
"Mời đi lối này." Hắn chỉ nói một câu này.
Trong sân có một cây hoa quế già, cành lá xum xuê, vừa vào sân đã thấy mùi thơm ngọt ngào đầy mũi.
Mẹ đứng dưới gốc cây, đưa tay sờ lên thân cây thô ráp:
"Cái cây này, nuôi thật tốt."
"Mỗi tuần của bất động sản đều cử người quản lý." Luật sư Triệu nói.
"Vậy thì được không ít tiền." Mẹ lẩm bẩm một câu.
Ba ở bên cạnh trừng mắt nhìn nàng một cái, lúc này mẹ mới nuốt nửa câu sau vào trong.
Nhà hàng tầng một là cửa sổ kính lớn rơi xuống đất.
Nhìn qua cửa sổ, bàn ghế được xếp ngay ngắn, ánh đèn ấm áp. Mấy nhân viên phục vụ đang thu dọn mặt bàn sau bữa ăn.
"Lúc này khách vừa đi." Luật sư Triệu nói, "Chúng ta nhẹ nhàng chút."
Chúng tôi không vào trong, chỉ đứng dưới hành lang nhìn.
Trên cửa kính, thấp thoáng hiện ra bóng dáng của ba người chúng ta, và cây hoa quế phía sau.
Trong đại sảnh tầng một, bày mấy chiếc bàn kiểu cũ kỹ, trên đầu là một chiếc đèn chùm đồng kiểu cổ xưa, vòng khắc hoa tinh xảo trên màn đèn.
Dưới chân là mặt đất mài đá, được vô số bước chân mài giũa đến ấm áp và sáng bóng.
"Đất này, sợ là mấy chục năm rồi." Ta nói nhỏ.
"Đúng vậy." Chu quản lý ở bên cạnh tiếp lời, "Tòa nhà cũ, quý giá là trên linh kiện cũ này. Chúng ta thường ngày tu sửa đều phải mời những thợ thủ công chuyên trách đến.
"Hợp đồng bên quản lý, luật sư Triệu đều rõ." Quản lý Chu nói, "Việc sửa chữa nhà cửa là của chúng tôi, ngài chỉ lo thu tiền thuê, những thứ khác không cần bận tâm."
Tôi liếc nhìn luật sư Triệu một cái.
Luật sư Triệu khẽ gật đầu: "Những chuyện này, lát nữa tôi sẽ cùng ngài giải quyết rõ ràng."
Ta "ừm" một tiếng, không hỏi thêm trước mặt bố mẹ."
Mẹ đưa tay sờ nhẹ trên cột hành lang một cái, rồi vội vàng rụt lại, như sợ đụng phải thứ gì đó.
"Luật sư Triệu," tôi thấp giọng hỏi, "Chuyện hợp đồng thuê và quản lý này..."
“Hợp đồng tôi đều có.” Luật sư Triệu cũng hạ giọng, “Tang nhà này, sửa chữa bằng điện nước về đối phương, bên ngài chỉ thu tiền theo hợp đồng. Đợi chú thím về quê cũ, tôi sẽ đi cùng ngài, làm việc từng việc một nhanh gọn với người thuê và thủ tục quản lý.”
"Được."
"Những chuyện này, không vội." Luật sư Triệu cười cười, "Sắp đến từng việc một."
Chúng ta vòng ra bên cạnh lầu, lại nhìn một cái.
Cửa sổ tầng hai, kính được lau sạch sẽ. Trong ban công nhỏ ở tầng ba còn phơi vài chậu hoa.
Mẹ ngẩng đầu nhìn hồi lâu, bỗng lẩm bẩm:
"Con à, nhà lớn thế này mà chỉ có một người ở thôi, thật hào phóng."
"Đó là do lão gia tử có bản lĩnh." Ta nói.
"Cũng phải." Mẹ gật đầu, rồi hạ giọng hỏi: "Nhà này nếu thuê thì một tháng được bao nhiêu tiền?"
"Mẹ," con dở khóc dở cười, "Chuyện này chúng ta về rồi nói sau."
Ba ở bên cạnh ho một tiếng: “Nhìn nhà là xem nhà, hỏi đông hỏi tây.”
Luật sư Triệu đứng bên cạnh một lúc, khẽ nói: "Thím, thím, không còn sớm nữa, chúng ta về thôi."
"Ài, được." Mẹ đáp lời, lại quay đầu liếc nhìn tòa nhà kia.
Ta đưa tay, nhẹ nhàng đóng cửa viện lại.
——Nhà đã xem qua, người cũng nhận rồi.
Phần còn lại, là chính sự.
Ra khỏi sân, ta lại quay đầu nhìn cánh cửa sắt kia một cái, hỏi luật sư Triệu: "Ngày mai mấy giờ?"
"Chín giờ sáng." Luật sư Triệu nói, "Bên quản lý và người thuê, tôi đều đã hẹn rồi."
Từ trong viện đi ra, đã gần bốn giờ rồi.
Tàu cao tốc của bố mẹ là sáu giờ.
Ta gọi một chiếc xe, đưa bọn hắn đến nhà ga.
Trên đường, trong xe rất yên tĩnh.
Một lúc lâu sau, mẹ bỗng nhiên nói: “Con ơi, căn nhà đó... thật lớn nha.”
"Ừm."
"Mẹ vừa đứng trong sân, đã nghĩ lão gia tử một mình canh giữ nhà cửa lớn như vậy, phải vắng vẻ lắm."
"Mẹ," con nói, "Những lời này, sau này chúng ta sẽ sống tốt cho nó, rồi bù đắp lại."
Mẹ không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi.
Ba vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi sắp đến nhà ga, hắn mới lên tiếng, không quay đầu lại:
"Chuyện tiếp theo, ngươi tự làm đi. Làm xong xuôi."
"Ba, ba yên tâm."
"Làm xong rồi, về Ngô Châu làm việc sớm." Ba dừng lại một chút, "Đừng làm lỡ việc chính."
"Ai."
“Còn nữa,” cha cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn ta, “bất kể có bao nhiêu tiền, ngày tháng vẫn là ngày. Cái gì nên tiết kiệm thì tiết, cái nên ổn định.”
“Ba, con nhớ rồi.
Ba không nói gì nữa, chỉ hướng về phía ta, cực nhẹ gật đầu.
Cú đánh đó còn nặng hơn cả ngàn lời vạn ngữ."
Trước cửa nhà ga, người qua kẻ lại tấp nập.
Tôi giúp bố mẹ lấy vé, đưa thẳng đến cửa ga.
Mẹ quay đầu nhìn lại, đi được vài bước, lại quay trở lại. Từ trong túi lấy ra một túi trứng gà đã nấu buổi sáng, nhét cứng vào tay tôi:
"Ăn trên đường đi, đừng để đói."
"Mẹ, con là một đại nam nhân..."
"Cầm lấy!"
Ta đành phải nhận lấy, nhét vào túi.
"Về thôi." Mẹ lại dặn dò, "Tự mình ở bên ngoài, ăn no mặc ấm, đừng học mấy thứ linh tinh đó nữa."
"Con biết rồi, mẹ."
"Được rồi được rồi." Ba kéo mẹ một cái, "Con lớn rồi, đi làm việc đi, đừng lải nhải nữa."
Hai người lúc này mới vào đứng, chậm rãi biến mất trong đám đông.
Ta đứng yên ngoài cửa ga.
Trong loa lớn, liên tục báo cáo thứ tự xe cộ. Người nam lai bắc, kéo theo cái rương, đi ngang qua bên cạnh ta.
Có một chàng trai vội vàng chạy qua bên cạnh tôi, va vào tôi một cái rồi liên tục xin lỗi.
Ta xua tay: “Không sao.”
Trong dòng người, chẳng ai để ý đến ta.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, như vậy rất tốt.
Chỉ trong nháy mắt đó, ta bỗng nhiên có chút muốn cười
Ngay trước đó không lâu, tôi vẫn còn đau lòng vì một tờ vé tàu cao tốc hơn một trăm tệ trong phòng trọ của Ngô Châu.
Giờ đây tôi đứng trong nhà ga lớn nhất Thượng Hải, tiễn bố mẹ đi, trong túi xách là một gia nghiệp đủ để mấy đời không tiêu hết.
Nhưng trong lòng ta, không hề lâng lơi chút nào.
Ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn hai bóng lưng ấy mãi đến khi không thấy nữa mới quay người lại.
Từ cửa ga bước ra, trời đã nhá nhem tối.
Phố Thượng Hải, đèn hoa vừa lên.
Ta đứng bên đường, hít sâu một hơi.
Từ hôm nay trở đi, cha mẹ đã về quê.
Những thủ tục còn lại, hợp đồng thuê nhà ngoại quốc, giao dịch quản lý, thời gian đơn hàng gửi của hai ngân hàng, và cả ngân phiếu tư nhân một trăm triệu trong tuyển dụng——
Đều phải dựa vào một mình ta, từng món một, làm xong xuôi.
Ta lấy điện thoại ra, liếc nhìn bản ghi nhớ.
Nhân lúc mọi người đang chờ đợi, tôi đã đặt cho mình ba điều trong lòng.
Thứ nhất, bất kể số lượng lớn đến đâu, miệng phải kín.
Thứ hai, bất kể người khác nâng đỡ thế nào, con người phải vững vàng.
Thứ ba, bất kể gấp gáp thế nào, thủ tục từng món một đều không tính là nhanh.
Định xong ba điều này, ta mới cảm thấy trong lòng an tâm hơn đôi chút.
Hạng mục thứ nhất, sáng mai hẹn luật sư Triệu ở nhà nước ngoài để làm hợp đồng thuê và quản lý.
Ta nhét điện thoại vào túi, nhấc chân đi về phía cửa tàu điện ngầm.
Ta đứng ở cửa tàu điện ngầm, lại quay đầu nhìn về hướng nhà ga.
Câu nói của ba còn ở bên tai ta
"Dù có bao nhiêu tiền, ngày tháng vẫn là ngày."
Ta hít sâu một hơi, vững vàng đè nén chút đắc ý vừa mới ló đầu ra.
Đêm rất sáng.
Nhưng cơn giận trong lòng ta, ngược lại càng đi càng vững.
Đèn đỏ ở ngã tư, từ đỏ chuyển sang xanh.
Ta bước đi, hòa vào màn đêm của Thượng Hải.
Cây ngô đồng bên đường, lá cây bị đèn đường chiếu sáng rực rỡ.
Ta đi rất nhanh, giống như đang gặp một cuộc hẹn chỉ thuộc về riêng mình.