Năm giờ rưỡi, chiếc ghế trúc bên cạnh vang lên một tiếng.
Ta tỉnh rồi.
Đêm qua là đêm cuối cùng trong căn nhà cũ.
Tro trong bếp, mẹ ăn xong cơm tối liền được lấy sạch. Ghế trên tường, bà tháo xuống cuộn lại rồi nhét vào túi da rắn. Lưỡi hái sau cửa cũng đã được tháo trước, để chung một cái túi với những thứ vụn vặt khác.
Trong phòng có thể chuyển hết chỗ trống, chỉ còn lại mấy cuộn chăn đệm này.
Trong bếp có động tĩnh, mẹ đang nấu cháo.
"Cháo ở trong nồi, trứng gà trong giỏ, nấu tám quả." Nàng nói, "Bốn mang cho người nhà cấp trên đi, chỉ còn lại hai ông con các ngươi ăn dọc đường."
Mẹ dùng khăn tay gói bốn quả trứng, đặt lên tay nắm xe.
Ba cuộn tròn trong sân, dây thừng siết chặt kêu răng rắc, hai đầu bóp mạnh, thắt nút chết.
"Thuốc mang hết đi." Hắn hỏi vào trong phòng.
"Mang rồi, đè dưới đệm của con." Mẹ nói.
"Vậy được."
Vải che buộc gọn gàng, đứng ở phía sau cửa.
Sáu giờ rưỡi, Vương sư phụ dẫn bốn người vào sân.
Vòng chắn đã dựng từ hôm qua, ngói thép màu vây quanh căn nhà cũ ba mặt, để lại lối ra vào, chỗ nối dùng dây sắt xoắn ba đường.
Sư phụ Vương đi một vòng quanh gốc nhà, giơ tay vỗ vỗ tường, lại lùi ra hai bước, ngẩng đầu nhìn lên mái nhà.
"Thượng nhân."
Hai người lên phòng.
Ngói từng mảng một được dỡ xuống, men theo sườn dốc đưa đến cửa mái hiên, ba ở dưới nhận lấy, xếp thành từng chồng từng xấp.
Còn dùng được một đống, vỡ vụn ném vào xe cút kít, đẩy ra ngoài ngã xuống bên hố.
Trên mái nhà làm giật mình hai con chim sẻ, bay một vòng quanh sân rồi đáp xuống.
Hai con nai phía đông, Vương sư phụ dùng phấn vẽ một vòng lên đầu mai.
"Chỉ có hai điều này thôi." Hắn xuống nói với bố.
"Ừm, đổi."
Khi mặt trời leo lên nóc nhà, trong phòng sáng bừng.
Một cột sáng đập vào, bụi mù đầy phòng cuộn lên trong ánh sáng.
Bên ngoài vây chặn không ít người.
Mấy người trên lan can cầu đều đi tới, khoanh tay, có người cầm điện thoại chụp.
"Phòng này phá rồi, thật đáng tiếc."
"Tiếc cái gì, ngươi nhìn bức tường sau kia kìa, làm cho mềm nhũn cả rồi."
"Nghe nói muốn xây hai tầng?"
"Không phải."
"Hai tầng thì được bao nhiêu tiền."
"Người ta tự biết rõ trong lòng."
"Theo ta thì là khoản vay."
"Cho vay thôi."
Không ai tiếp lời nữa.
Tam thúc cũng tới, đi vòng quanh bên ngoài hai vòng, vào trong đưa cho ba một điếu thuốc.
Ba nhận lấy, kẹp chặt vào tai.
"Thật sự tháo ra mà." Tam thúc nói.
"Vương sư phụ đều ở đây cả rồi." Ba nói.
Tam thúc đứng một lúc, ngẩng đầu nhìn lên mái nhà rồi đi.
Mẹ bắt ba bánh xe vào trấn, đưa chăn đệm qua.
Buổi trưa trở về, vừa vào cửa đã nói trúng ngay.
"Tam thẩm con sáng nay lại tới, hỏi ta thuê nhà một tháng bao nhiêu tiền."
"Ngươi nói thế nào?"
"Ta nói ba trăm. Bà ấy nói nhà ở đầu thôn nhà mẹ đẻ của bà ấy mới hai trăm năm mươi."
"Sau đó thì sao."
"Tôi nói vậy anh đi thuê hai trăm năm mươi đấy." Mẹ bỏ gáo nước vào chum, "Bà ấy quay đầu bỏ đi ngay."
"Cô ấy còn nói, ngày khởi công cô ấy đến giúp bếp."
"Ngươi trả lời thế nào?"
"Ta nói không cần."
Mẹ đun một ấm nước, cầm cốc giấy rót, đưa cho hai người trong phòng và một người đang đánh ngói bên dưới mỗi người một ly.
Vương sư phụ bưng chén nói: "Thím ơi, người định quản chúng con lên xà nhà à."
"Nước lại không cần tiền." Mẹ nói.
Vương sư phụ uống xong, bóp bẹp chiếc cốc giấy trong tay: "Chén đưa cho ta, đừng để gió thổi vào ruộng người ta."
Buổi chiều tháo tường.
Đại chùy vung lên, tường đổ một đoạn, xám xịt bay cao.
Tường trước dễ tháo. Tường sau đã bụn, cạy là xuống ngay. Đặt cả viên gạch ra, xếp riêng một đống, Vương sư phụ nói xây hồ hoa dùng được.
Sư phụ Vương sai người xách hai thùng nước, hắt lên bức tường đổ để đè bụi.
Người xem náo nhiệt lùi lại phía sau, rồi lại tiến lại gần.
Bên ngoài có người hỏi ba: "Đây là tiểu tử nhà ngươi?"
"Ừm."
"Đi làm ở đâu?"
"Trước kia ở Ngô Châu."
"Bây giờ thì sao."
"Nghỉ ngơi đi."
"Nghỉ ngơi đắp hai lớp?"
"Chuyện của người trẻ tuổi, tự mình lo liệu." Ba nói.
Người hỏi gật đầu, không hỏi thêm nữa, quay sang thì thầm với người bên cạnh vài câu, cả hai đều không cười.
Có một ông lão đứng ở cửa đạo, chắp tay sau lưng nhìn hồi lâu.
"Năm ông ngươi xây phòng này, ta còn giúp đỡ hòa giải."
"Lát nữa lên xà nhà, mời ngài uống chén rượu nước." Ba nói.
Lão già xua tay: "Thủy tửu thì thôi đi, ta đến xem náo nhiệt."
Sư phụ Vương nhặt nửa mảnh phôi dưới chân tường lên, cân nhắc trong tay.
"Con đực này năm đó là một cây mận tốt."
"Bây giờ thì sao." Ba hỏi.
"Hỏng rồi, bên ngoài không nhìn ra."
Bức tường bị tháo xuống nửa eo, bên trong rơi ra một cái túi vải nhỏ, lăn đến dưới chân ba.
Ba nhặt lên, cởi ra, là một đôi kim đỡ đầu, một đồng xu năm phần.
"Lúc xây phòng thì bị đè vào đấy." Mẹ nói.
Nàng lấy khăn tay gói lại túi vải, nhét vào trong túi, rồi chọn hành của nàng.
Dãy tường được dọn ra, lộ ra bậc thang, cấp ba, một tảng đá.
Sư phụ Vương nói bậc thang để lại không động đậy, phòng mới tiếp tục dùng.
Ba cầm chổi, quét qua bậc thang cấp ba.
Vỏ vụn gạch vụn chất lên xe, đổ vào hố ở phía đông thôn, một buổi chiều ngã bốn chuyến.
Chuyến thứ tư trở về, trục xe cút kít bị trật tự suốt dọc đường.
Bốn giờ trôi qua, tường núi đã đổ.
Sư phụ Vương bỏ từng món công cụ vào túi vải bạt, kéo khóa lại rồi nhấc lên.
"Hôm nay đến đây. Sáng mai nền đất, sau này là địa xà, nhân thủ ta dẫn sáu người, nhà ngươi không cần gọi thêm người nữa."
"Tiền công tính theo đơn." Ba nói.
"Theo danh sách."
Thu dọn công việc, ba đạp lên chiếc xe đạp của mình, ghế sau chở túi dụng cụ, tôi đi theo phía sau, hai ông con cùng đến thị trấn.
Con dốc ở đầu trấn, bố xuống đẩy đi, tôi giúp đỡ ghế sau.
Đỉnh dốc đi qua là nhà sư phụ Vương, đống xi măng trước cửa nhỏ hơn một nửa so với lúc trước.
Đi ngang qua tiệm tạp hóa, Béo thúc đang chọn đậu ở cửa, ngẩng đầu hét lớn: "Thật sự phá rồi à?"
"Bỏ đi." Ba nói.
"Đóng xong ta đến xin chén rượu mừng."
"Ngày xuống địa xà, người đông." Ba nói.
"Đông người thì sao."
"Không sao, ta chỉ nói một chút thôi."
Điện thoại nhét trong túi, từ sáng đến giờ vẫn yên tĩnh.
Mã Quốc Cường không có lấy một tin tức.
Nhà thuê trong trấn là hai căn nhà cấp bốn, dẫn theo một tiểu viện, bên ngoài tường viện là một con đường đất.
Tiền thuê nhà là mẹ kể lại, ba tháng chín trăm.
Trên bàn ăn tối, mẹ hỏi: “Bạn học của con có bao nhiêu người đã đi rồi?”
"Ba mươi mốt."
"Đều ở tốt?"
"Có chỗ tốt."
Mẹ "ồ" một tiếng, gắp một đũa đậu vào bát tôi.
Ăn xong bữa tối, ba ngồi xổm trong sân, dùng ánh sáng từ cửa sổ lau dụng cụ của hắn.
Ta ngồi trên bậc thềm xem điện thoại.
Tám giờ, điện thoại reo.
Tiếng TV của bố trong phòng nhỏ đi một đoạn — ông cũng nghe thấy.
Số hôm qua.
Ta đứng dậy đi ra sân, nhận lấy.
"Lâm Thâm."
"Ừm."
"Tôi họ Trang. Thứ Hai rồi."
"Ừm."
"Hôm đó treo máy gấp, là ta chưa đối chiếu xong với biểu ca của ta. Hai ngày nay đã đối xong rồi, có thể nói được."
"Ngươi nói đi."
"Nói trước một câu, điện thoại của ngươi là lớp trưởng đưa cho ta, đừng bận tâm."
"Ừm."
"Vốn dĩ chuyện này, nhà máy của họ muốn đăng ký tuyển dụng, biểu ca ta ngăn lại, nói là đăng chiêu thì không đáng tin."
"Biểu ca ta chạy kinh doanh ở Ngô Châu, cái này ngươi từng nghe trên bàn rượu."
"Ừm."
“Hắn có một khách hàng, làm phụ trợ ô tô, một trung tâm gia công nhập khẩu trong nhà máy đã nằm rạp nửa tháng. Trung tâm chế biến gì ta cũng không nói rõ được, dù sao cũng chỉ là một con quái vật lớn, toàn bộ nhà xưởng chỉ có nó đỗ.”
"Hai thợ điện trong xưởng đang loay hoay không rõ, giờ không dám để họ đụng vào. Nhà máy bán ra khoảng cuối tháng, người từ Thượng Hải bay tới, chỉ riêng đi về đã hơn hai vạn, còn phải xếp hàng."
"Một ngày ngừng sản, ít nhất cũng phải mất một trăm ngàn."
"Hiện tại đường dây đó đã dừng hết, công nhân cho nghỉ một nửa, cứ canh giữ chờ bán xong."
"Biểu ca nhớ tới xưởng của các ngươi rồi. Ta chỉ muốn hỏi thăm một người - ngoài ngươi ra, còn ai hiểu về máy móc nữa."
"Không biết."
"Không liên lạc được một ai?"
"Không liên lạc."
Đầu bên kia im lặng vài giây, chỉ có tiếng gió, hắn ở bên ngoài.
"Vậy người hiện tại còn ở Ngô Châu?"
"Về quê rồi."
"Ồ, trách không được. Ta bảo sao đánh là thông ngay, tín hiệu trong thôn còn vững hơn cả thành phố."
"Vậy ngươi đi hỏi lớp trưởng xem."
"Lớp trưởng nói việc này hắn không tiện nhúng tay vào, nên đã đưa số ngươi cho ta." Hắn nói, "Trong lớp có thể hỏi, cũng chỉ có mỗi lớp trưởng thôi."
"Vậy ta nói thẳng nhé."
"Nói đi."
"Ông chủ nhà máy đó nhờ anh họ tôi, muốn mời một người qua xem thử. Tiền đi đường về bao trọn vẹn, tiền công cả ngày, tính gấp đôi so với thầy phụ."
"Ta suy đi tính lại, xưởng của các ngươi ta không quen ai cả. Chỉ quen biết ngươi thôi."
Ta không đáp lời.
"Anh họ ngươi sao lại nhớ đến ngươi thế?"
"Năm ngoái đến nhà máy của các ngươi giao hàng, chủ nhiệm của ngươi đã nhắc với hắn một câu. Nói rằng xưởng đó không rời khỏi ngươi thì không chuyển được."
"Việc này nếu ta không nắm được, quay lại cũng chẳng thể ăn nói với biểu ca của ta." Hắn nói, "Ngươi đi xem một chút là được rồi, tiền dễ nói."
"Ta không đi được đâu."
"Gấp đôi——"
"Không liên quan đến tiền bạc. Nhà xây nhà, hôm nay vừa mới động búa."
Bên kia lại yên tĩnh.
"...Đóng phòng."
"Ừm."
Dừng một lát.
"Ồ."
"Hay là thế này, để họ quay máy thành video rồi gửi cho ngươi, ngươi đưa phương hướng từ xa, tiền công vẫn trả."
"Việc này không làm được từ xa đâu."
"Lên xà nhà được bao lâu."
"Năm ngoái."
"Năm ngoái..." Hắn dừng lại một chút, "Nhà máy đó không đợi được đâu."
"Vậy là không đợi được."
"Được." Hắn nói, "Vậy ý của anh họ tôi là thứ Tư muốn trực tiếp trò chuyện với cậu, mang theo ảnh và tài liệu máy móc."
"Đến đây. Thứ Tư ta đều ở đây."
"Đến thôn rồi, tìm ngươi thế nào?"
"Việc hỏi sư phụ Vương ở đầu thôn, ai cũng nhận ra."
"Chuyện tiền bạc ngươi đừng có gánh nặng, nếu thực sự đến thì đi về đều do biểu ca ta chi trả."
"Không đến được thì là không tới."
"Được, thứ Tư gặp."
Hắn treo trước.
Số điện thoại ta đã lưu, ghi chú chỉ có một chữ: Trang.
Ta ngồi trên bậc thang lại một lúc.
Mặt trăng ra rồi, liền một hàm răng đặt trên góc mái hiên.
Ánh trăng rơi trên con đường đất bên ngoài tường viện, trắng đi một đoạn.
Trong sân không có đèn, trong phòng lộ ra một vệt sáng. Tiếng sột soạt của bố dừng lại, sân chỉ còn tiếng côn trùng kêu.
Ta nhét điện thoại vào túi rồi bước vào phòng.
Mắt bố không rời khỏi TV.
"Ai đấy."
"Đồng nghiệp trước kia."
"Muộn thế này."
"Nói một chuyện đi."
"Chuyện gì vậy?"
"Chuyện máy móc."
"Chẳng phải ngươi không làm nữa sao."
"Ừm."
Ba "Ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Trên TV đang chiếu kịch gì, âm thanh mở rất lớn.
Mẹ thò đầu ra từ phòng trong: “Trong nồi có canh.”
"Uống rồi."
“Nước trong bình ấm, đêm khát tự đổ.” Mẹ nói, “Trong trấn ban đêm yên tĩnh, chỉ là tiếng chó sủa thôi.”
Khi nằm xuống, trong phòng ba mẹ bên cạnh vẫn còn sáng đèn, giọng mẹ trầm thấp, đang nói đồ vật chuyển ra để ở đâu, lại nói là thượng lương phải chọn một ngày tốt.
Phía sau liền im bặt.
Ngoài cửa sổ có tiếng chó sủa hai tiếng, phía trước một tiếng xa, sau một lúc gần, rồi lại yên tĩnh về phía sau.
Ta trở mình, tính toán ngày tháng.
Hôm nay thứ Hai, dùng búa.
Thứ Tư, đến hai người.