Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi, tôi đến con phố đó.
Quầy hoành thánh nhỏ ở đầu phố, một cái nồi lớn, mấy cái bàn nhỏ, ghế thấp.
Chủ sạp là một người đàn ông trung niên, vừa đặt hoành thánh vừa thu tiền, chiếc muỗng nhỏ trong tay chưa từng dừng lại.
Bên bàn ngồi đầy người, người tặng con đi học, làm việc, ăn xong lau miệng rồi bỏ đi.
Ta ngồi xuống chiếc ghế thấp bên cạnh, đợi hắn bận rộn một lúc rồi gọi một bát.
"Một khối năm." Hắn nói.
"Đợi thêm một người nữa." Ta nói.
Hoành thánh xuống nồi, trắng xóa, từng cái một nổi lên.
Bảy giờ bốn mươi, nàng từ phía đông tới.
Hôm nay thay bộ quần áo, tóc vẫn còn ướt sũng, như thể vừa mới giặt xong.
Nàng bước tới, đặt túi lên ghế rồi ngồi xuống.
"Đến sớm thế."
"Tỉnh dậy rồi thì tới ngay."
"Ngươi có điểm không."
"Đợi ngươi."
Nàng hướng chủ sạp hô một tiếng: “Hai bát, một bát cho dầu ớt nhiều.”
"Được rồi."
Hoành thánh được bưng lên, da mỏng, có thể nhìn thấy nhân thịt bên trong, trên canh còn vương vãi hành lá.
Nàng đẩy bát dầu ớt thêm trước mặt ta.
"Ta nhớ ngươi ăn cay."
"Ừm."
Nàng tự mình không cho cay, lấy thìa thổi thổi, uống một ngụm canh trước.
"Canh nhà này là do gà mái già treo cổ." Nàng nói, "Bà chủ nói đấy."
"Ngươi thường xuyên tới."
"Xong làm rồi ăn một bát." Nàng nói, "Một mình, tối nay lười làm."
"Ông chủ nhận ra ngươi."
"Nhận ra." Nàng nói, "Ta thay hắn trả một lần tiền. Có lần ta quên mang theo, hắn bảo lát nữa về bù. Ngày hôm sau ta bổ sung, nó ghi nhớ đến tận bây giờ."
"Ngươi lại ghi nhớ người ta."
"Người ta cũng nhớ ta." Nàng nói.
Đối diện bàn có một bà lão, dẫn theo cháu trai nhỏ, từng miếng từng chút một đút cho ăn.
Bên cạnh ngồi một người đàn ông, mặc đồ công sở, ăn xong đứng dậy, đè tiền dưới bát rồi bỏ đi.
Nàng ngồi quay lưng về phía phố, mặt hướng vào trong.
"Ngồi về phía ta, khuất gió." Nàng nói.
Ta dịch nửa vòng ghế.
“Nơi hôm qua,” nàng nói, “cậu còn nhớ đi.”
"Nhớ."
"Ta đứng đó một lát." Nàng nói, "Nhìn ngươi từ trong sân bóng đi ra."
"Cái hôm qua ngươi đã nói rồi."
"Hôm qua nói về trận bóng đó." Nàng nói, "Ta không nói là bóng."
Nàng uống một hơi canh, đặt thìa xuống.
"Năm đó người đông lắm, cả khối đều đi hết rồi. Nhưng ta không phải để xem bóng."
"Nhìn cái gì."
"Nhìn hắn."
Khi nàng nói câu này, mắt đã nhìn vào bát.
"Lúc đó ai cũng nhìn hắn." Cô nói, "Bóng rổ đánh hay lắm, người lại cao, đi đâu phía sau đều có một đám người theo. Con gái tan học đều chạy ra sân tập, chỉ để xem lớp bọn họ chơi bóng."
"Còn ngươi thì sao."
"Ta cũng vậy." Nàng nói, "ta cũng không mạnh hơn người khác là bao."
"Hắn đang đánh hay đến mức nào."
"Cô không biết sao?" Cô nói, "Năm đó trong trận chung kết thành phố, một mình anh ấy lấy hai mươi tư. Hai quả bóng cuối cùng đều là do anh ta ném. Ném xong, mặt huấn luyện viên bên kia tối sầm lại."
"Còn trên khán đài nữa."
"Gọi tên hắn đi." Nàng nói, "Từng tiếng từng tiếng, cả sân tập đều có."
"Lúc đó hắn còn làm gì nữa."
"Làm gì cũng được." Nàng nói, "Chuyện trong lớp hắn nói chuyện lớn nhất. Trường học mở hội thao, hắn đăng ký ba hạng mục, chạy xong còn đi chơi bóng."
"Thầy có quản không?"
"Không quản được." Cô nói, "Học sinh như cậu ấy, thầy cũng sợ cậu ta xảy ra chuyện, cũng trông cậy vào cậu bé có thành tích, nắm chắc cả hai đầu."
"Nhà hắn."
"Cha cậu ấy đang ở trong phòng cung cấp." Cô nói, "Năm đó, nhà cung ứng là đơn vị tốt."
"Lúc đó ta không nhận ra hắn."
“Ngươi không nhận ra hắn, hắn có nhận thức ngươi.” Nàng nói, “Hai người các ngươi cùng một khối, người đánh chủ lực, ngươi làm vật tế. Hắn còn từng nói với ta về ngươi nữa.”
"Nói gì cơ."
"Nói cái bóng của cô đánh khó chịu lắm." Cô nói.
"Lời đó không sai."
“Ngày đó ngươi bị che lại, ta đứng dưới nhìn.” Nàng nói, “Lúc ngươi quỳ trên mặt đất, mặt ngẩng lên, đầy bụi bặm.”
Nàng nói đến đây thì dừng lại một chút.
“Lúc đó ta,” nàng nói, “tâm tâm đã nghĩ, người này sao lại vô dụng như vậy.”
Ta không đáp lời.
"Sau đó tan cuộc, ta liền đi tìm hắn." Nàng nói.
"Chỉ là ngày đó thôi."
“Chính là ngày đó.” Nàng nói, “Ngày đó hắn thắng bóng, trên sân đi xuống, một đám người vây quanh hắn. Ta chen vào, nói với hắn hai câu.”
"Nói gì cơ."
"Quên mất." Nàng nói, "Dù sao cũng là ta tự nguyện. Lúc đó hắn phong quang như vậy, ta lên nói một câu, chính mình đỏ mặt trước đã."
Chủ sạp tới thu bát, hỏi có thêm canh không.
"Tăng." Nàng nói.
Canh đã được thêm, nàng lại uống một ngụm.
"Sau đó liền xử lý." Nàng nói, "Chỗ chưa được mấy tháng đã xảy ra chuyện rồi."
"Xảy ra chuyện?"
"Năm lớp 12." Nàng nói, "Mùa đông."
"Mùa đông."
"Tự học tối nay, hơn chín giờ rồi." Nàng nói, "Người trong lớp đi từng người một, tắt đèn chỉ còn lại một gian."
Ta nói: “Ngươi đợi hắn.”
"Ta không đợi hắn." Nàng nói, "Là hắn gọi ta."
Chiếc thìa xoay nửa vòng trong bát nàng rồi dừng lại.
“Hắn gõ cửa sổ vào kính.” Nàng nói, “Gọi ta lên lầu.”
"Tầng mấy."
"Lầu sáu. Tầng đó trống không, không có ai đi."
Khi nàng nói câu này, giọng không lớn, như thường lệ, từng ngụm từng miếng uống canh.
"Ta lên rồi." Nàng nói, "Giai cầu thang tối đen, đèn điều khiển âm thanh, đi một bước sáng một tiếng, đã đi qua thì tắt ngay."
"Ngươi có sợ không."
"Không nghĩ đến chuyện đó." Nàng nói, "Chỉ là từng bước một đi lên thôi."
"Trên đó có ai không?"
"Không có một ai cả." Nàng nói, "Cửa lớp đều khóa chặt, đèn hành lang đã tắt rồi."
Nàng nói lúc này không nhìn ta, mắt dán chặt vào cái nồi phía sau sạp hàng.
"Hắn đứng ở phía bên kia hành lang đợi ta." Nàng nói, "Trên người vẫn còn mồ hôi. Hôm đó vừa đánh bóng xong."
"Sau đó thì sao."
"Sau đó, hắn đã đưa ta lên." Nàng nói.
Chủ sạp thu bát ở bàn bên cạnh, bát chồng bát vang lên hai tiếng.
Nàng nói câu này, giọng điệu không khác gì nói chuyện khác, nói xong, bưng bát uống một ngụm canh.
"Ta không gọi, cũng chẳng chạy." Nàng nói, "Tầng lầu đó chỉ có hai chúng ta thôi."
"Ngươi nguyện ý?"
“Ngươi muốn ta nói có nguyện ý hay không, ta không nói rõ được.” Nàng nói, “Năm đó mười tám tuổi, hắn đứng trước mặt ta, đầu óc ta trống rỗng.”
Nàng đặt thìa xuống, hai tay gác trên đầu gối một lúc.
"Sau đó ta tự suy nghĩ rất lâu." Nàng nói, "Nghĩ thông suốt một chuyện - hôm đó nếu ta quay đầu xuống lầu, hắn cũng không thể làm gì được ta."
"Vậy ngươi không xuống lầu."
"Không xuống." Nàng nói.
"Tại sao."
"Không nói rõ được." Nàng nói, "Lúc đó hắn đứng ở đó, chân ta mềm nhũn."
"Vậy bây giờ ngươi."
"Bây giờ nói cái này, còn có tác dụng gì nữa." Nàng nói.
“Lúc đó nếu ta thật sự hiểu chuyện,” nàng nói, “ta chưa chắc đã lên được.”
Nàng dịch bát sang bên cạnh.
"Sự việc chính là như vậy." Nàng nói.
Nồi trên sạp vẫn còn đang sôi, hơi trắng bay lên cao, bay được nửa đường thì tan biến.
Nàng bưng bát lên, uống cạn sạch số canh ít ỏi còn lại, sau khi uống xong liền đặt bát trở lại.
"Vậy sau này, ta có nửa tháng không dám nhìn bạn học lớp chúng ta." Nàng nói, "Sợ người khác nhìn ra."
"Họ nhìn ra rồi sao?"
"Không có." Nàng nói, "Là sau này mới gây ra. Là do ta tự mình có việc trong lòng."
"Sau này gặp lại hắn nữa."
"Gặp mặt hay gặp mặt." Cô nói, "Anh ấy chẳng sao cả, tan học còn đánh bóng, còn cười đùa với người khác. Chỉ có một mình tôi thôi, nghe thấy tiếng chuông là tim đập nhanh."
"Cứ thế đến tốt nghiệp."
"Cứ thế đến lúc tốt nghiệp." Cô nói.
"Ngươi chưa từng nghĩ đến chuyện không niệm đâu."
"Đã nghĩ tới." Nàng nói, "Nghĩ đến một nửa thì thôi. Không đọc về làm gì."
Khi nàng nói câu này, dùng mu bàn tay quệt một vệt canh trên mép bát.
"Sau đó thì sao."
"Sau đó thì gây ra chuyện." Nàng nói, "Trong trường không giấu được, nửa khối đều biết."
"Xử phân rồi."
"Hai người đều đã từng nhớ rồi." Cô nói, "Hắn là lần thứ hai rồi, suýt chút nữa bị đuổi học. Phần của tôi, vẫn là hắn đi tìm thầy giáo."
"Hắn vẫn còn chủ ý."
"Ừm." Nàng nói, "Chuyện này, hắn cũng không chạy thoát."
"Vậy người nhà cậu."
“Nhà tôi không biết chi tiết đâu.” Cô ấy nói, “Chỉ biết là tôi đã học hết rồi. Mẹ tôi hỏi tôi, tôi bảo là không học được nữa.”
"Ngươi không nói."
“Nói cái kia làm gì.” Nàng nói, “Đã nói mẹ ta có thể thế nào, vẫn là người một thôn biết rồi.”
"Còn nhà cậu ấy thì sao."
"Cha hắn đến trường một chuyến." Nàng nói, "Cầm đồ đi, về đánh hắn một trận."
"Đánh xong rồi đấy."
"Đánh xong vẫn là con trai hắn." Nàng nói, "Chuyện này cứ thế mà đè xuống rồi."
"Thành tích đâu."
"Sắp sập rồi." Nàng nói, "Ta vốn định thi cử, nhưng lần đó thì chẳng còn tâm trí gì nữa."
"Hắn cũng không thi nữa."
"Thi, sao không thi?" Nàng nói, "Nhưng chút tâm tư đó, hoàn toàn không nằm ở sách."
"Sau đó thì sao."
"Hai chúng ta đều lên trường cao đẳng." Nàng nói, "Anh ấy là một trường lớn, tôi là cả trường đại học, đều ở trong thành phố."
"Sau đó nữa."
“Năm tốt nghiệp, nhà máy tuyển dụng, một đợt vào hơn ba mươi người, hắn là người đầu tiên đăng ký.” Nàng nói, “Lúc tuyển chọn công việc, có thể vào được nhà xưởng là chuyện tốt. Hắn vào, bên phía nhà mẹ đẻ ta đều biết rồi.”
"Khi con gả cho hắn."
"Ừm." Cô ấy nói, "Anh ấy đến tận cửa cầu hôn. Mẹ tôi lúc đó còn khá vui."
"Tại sao lại vui mừng."
"Người cao lớn vạm vỡ, có công việc đàng hoàng, lại còn là đợt đầu tiên được tuyển vào." Nàng nói, "Lúc đó người trong thôn đều nói ta có phúc khí."
"Mẹ con không nói gì khác."
“Nói rồi.” Nàng nói, “Nàng hỏi ta đã nghĩ kỹ chưa. Ta nói đã suy nghĩ xong, nàng cũng không ngăn cản nữa.”
"Ngăn ngươi làm gì."
"Nàng sợ ta chịu thiệt." Nàng nói, "Năm đó ta thi hỏng, nàng biết rõ trong lòng, ngoài miệng không nói."
"Tính lễ đâu."
“Một ngàn hai.” Nàng nói, “Giá hơn chín mươi năm, không tính là ít. Nhà hắn cho sảng khoái, mẹ ta đi kèm một chiếc máy may, một xe đạp.”
"Mẹ con sau này thế nào?"
“Sau đó thì sao.” Nàng nói, “Hắn là người ngoài mặt không chê vào đâu được. Lễ tết năm mới, đồ đạc trước tiên đưa đến nhà mẹ đẻ ta, người trong thôn nhìn thấy, đều nói môn thân này của ta bám víu đúng.”
"Mẹ con có tin không."
"Tin hay không, nàng chưa từng nói." Nàng nói, "Lúc nàng đi, vẫn tin hắn."
"Đi từ lúc nào vậy?"
"Năm kia trong mùa đông." Nàng nói, "Chính là ta đã nói với ngươi rồi."
"Ừm."
“Ngươi cũng biết mẹ ta đi lúc đó, ông ấy đã đi nửa ngày.” Bà nói, “Ta và cha ta canh giữ trước linh cữu, chiều nay ông ta sẽ đi rồi, nói nhà máy xếp hàng không thể xếp được.”
"Trong lòng ngươi nghĩ gì."
"Không có gì nghĩ nhiều." Nàng nói, "Hắn đi rồi."
Nàng nói đến đây, lấy thìa cạo nhẹ đáy bát, múc chút canh cuối cùng lên.
“Hai năm mới kết hôn,” nàng nói, “cũng ổn.”
"Nói sao đây."
"Hắn đi làm không, một ngày tám tiếng, tối về ăn cơm." Nàng nói, "Cơm xong rồi, hắn ngồi hút thuốc ở cửa, ta dọn bát. Hai năm đó trong nhà có người."
"Sau đó thì sao."
"Sau này nhà máy cần người đi làm đêm, tiền nhiều." Cô nói, "Anh ấy đã đăng ký. Một tháng hai mươi tám ca đêm."
"Ngươi khuyên không khuyên."
"Khuyên rồi." Nàng nói, "Ta bảo ban ngày ngươi ngủ, tối ta ngủ. Trong một phòng hai người không gặp nhau đâu."
"Hắn nói thế nào?"
"Hắn nói rằng thức trắng sẽ có phí tăng ca." Nàng nói, "Khi hắn nói câu này, mắt cũng không thèm ngước lên."
"Từ đó về sau."
“Từ đó về sau, cứ thế trôi qua.” Nàng nói, “Một năm một năm, cũng không cảm thấy gì, chỉ là trong phòng càng ngày càng vắng vẻ.”
"Con về nhà mẹ đẻ khóc chưa."
"Không có." Nàng nói, "Về nhà nói thế nào?"
"Mẹ con không nhìn ra."
“Nhìn ra cũng không hỏi.” Nàng nói, “Người cùng thế hệ với mẹ ta, cuộc sống đều như vậy. Nếu nàng hỏi, ta ngược lại không biết nói thế nào.”
"Ừm."
“Cả đời nàng ấy,” nàng nói, “cũng không mạnh hơn ta là bao.”
Nàng cúi đầu, uống xong canh.
"Ta nói là lạc đề rồi." Nàng nói, "Ngươi nói cái này có ích gì."
"Ngươi nói đi, ta nghe."
“Ngươi đừng cứ như vậy mãi.” Nàng nói, “ngươi càng như thế, ta càng muốn nói.”
"Vậy ngươi muốn nói thì cứ nói."
"Thôi bỏ đi." Nàng nói, "Ăn cơm."
Nồi trên sạp vẫn còn đang sôi, hơi trắng bay lên cao, bay được nửa đường thì tan biến.
"Ngươi xem ta nói nhiều như vậy." Nàng nói, "Nàng không hỏi một câu, cũng chẳng khuyên."
"Ngươi muốn nói thì cứ nói."
"Ngươi là người." Nàng cười một tiếng.
Ta muốn trả tiền, nàng đưa tay đè ta xuống.
"Đã hứa rồi, đi về thôi."
Nàng đứng dậy đi đến quầy, đưa tiền. Hai bát, ba đồng.
Ra khỏi sạp hàng, mặt trời trên phố đã bắt đầu.
Chợ sớm vẫn chưa tan, người bán rau gánh hàng đi vào ngõ nhỏ, trong loa đặt bài hát gì đó, không nghe rõ lời.
"Ngươi có về không." Nàng hỏi.
"Đi xe làm việc."
"Vậy tôi không tiễn anh nữa, tôi phải đi làm." Cô ấy nói, "Chiều nay lớp."
Nàng đi được hai bước, lại quay đầu.
“Đúng rồi,” nàng nói, “cùng ngươi một tiếng.”
"Ừm."
"Tôi sẽ không làm vào tháng sau nữa." Cô ấy nói, "Vậy tiệm không định mở nữa, ông chủ muốn đi."
"Vậy sau này ngươi."
"Vẫn chưa quyết định." Nàng nói, "Nghỉ ngơi một lát đã."
Nàng nói xong, nhìn ta một cái.
"Nghỉ ngơi một lát, thời gian sẽ nhiều hơn." Nàng nói, "Ngươi muốn đến, ta nấu cho ngươi bữa cơm."
"Ta sẽ làm."
"Anh sẽ làm anh." Cô nói, "Em làm của em."
Nàng xoay người rời đi, đi nhanh hơn bình thường.
Ta đứng tại chỗ, nhìn nàng vào tòa nhà đó. Căn cửa dưới lầu vẫn đóng, trên cánh cửa cuốn dán tờ giấy đỏ đang được tuyển dụng kia.
Mặt trời chiếu lên tấm biển hiệu cũ đối diện phố, chỗ sơn một nửa, để lộ ra những hạt lạc.
Ta đi về phía nhà ga, trên đường nhớ lại câu nói vừa rồi của nàng.
Tháng sau, nàng không đi làm nữa.