Trên mạn thuyền là boong trước.
boong tàu là gỗ, sơn quá, giẫm lên thấy ngột ngạt.
Thuyền có ba tầng.
Tầng một là đại sảnh, tầng hai là phòng riêng, ba tầng lộ thiên.
Tầng một sáng nhất, người đều ở đó.
Ta men theo mạn thuyền đi vào trong.
Trước cửa đứng hai nhân viên phục vụ, áo sơ mi trắng, tay bưng khay.
Trên khay là sâm panh, từng ly xếp ngay ngắn.
"Tiên sinh, uống gì ạ."
"Bạch Thủy."
Hắn liếc nhìn ta một cái, xoay người bưng ly nước ấm từ gian trong ra.
Đại sảnh bày hơn mười cái bàn tròn, khăn trải bàn trắng, ở giữa cắm một bông hoa.
Một hàng tựa tường thành là Irabao, nền đỏ chữ trắng, in tên ngân hàng.
Trên đài treo một tấm biểu ngữ, viết về buổi cảm ơn của khách hàng tư nhân.
Người không ít, bốn năm mươi tuổi phần lớn, ăn mặc chỉnh tề, nói chuyện đều hạ giọng.
Hai chiếc bàn bên trong ngồi một vòng bà lão, khoác khăn lụa, ghé sát vào nhau nói chuyện.
Ta ngồi xuống chiếc bàn trống gần cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là bến tàu, đèn từng ngọn từng chiếc sáng.
Thuyền còn chưa động đậy.
Trên đài có một người đi lên, khoảng bốn mươi tuổi, nói là trưởng phòng phân công.
Giảng năm phút, cảm ơn, hồi tưởng, câu cuối cùng là triển vọng.
Phía dưới có người xem đồng hồ.
Hắn kể xong, tiếng vỗ tay vang lên một hồi, náo nhiệt hơn lúc nãy.
Nữ MC tiếp lời, nói tám giờ một khắc lên boong tàu ngắm cảnh sông, tám phẩy bốn mươi lăm quay lại, chín giờ bốn chục phút cập bến.
Thuyền khẽ rung lên, mở ra.
Đèn ở bến tàu lùi về phía sau, bên ngoài lan can, nước bắt đầu chuyển động.
Nhân viên bưng khay đi vòng quanh bàn, trong đĩa là từng miếng điểm tâm nhỏ.
Điểm tâm là bốn món, một món hai món được xếp trong đĩa trắng.
Có tôm, có củ cải ti, còn hai thứ ta không gọi nổi tên, là mặn.
Trên tường treo một tấm màn hình, những bức ảnh cũ ở bãi ngoại, lật từng tấm một, không ai xem.
Có người nâng chén xoay tròn khắp nơi, kính xong hết bàn này đến bàn khác.
Ta ngồi trong góc, uống nước của ta.
Một người đàn ông mặc vest bưng ly đi tới, đứng bên bàn nhìn ta.
"Chàng trai, ngươi đi theo ai vậy?"
"Tự mình đến."
"Tự mình đến thôi." Hắn cười một tiếng, "Bàn này là dành cho khách hàng."
"Ta là khách hàng."
Hắn liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới.
Không nói thêm gì nữa, bưng chén rời đi.
Ta không để bụng.
Lại có một người trẻ tuổi, trước ngực treo thẻ công, là người trong nghề.
"Sư huynh, huynh là chi nhánh nào vậy?"
"Tôi không phải chi nhánh."
"Ồ." Hắn ngẩn người một chút, "Ta cứ tưởng ngươi mới đến."
Hắn bưng hai ly rượu đi về phía bàn khác.
"Lâm tiên sinh."
Có người gọi ta.
Quay đầu lại, Hạ Đồng đứng ở cửa hành lang.
Bộ đồ màu sẫm, tóc búi cao, trên cổ có một sợi xích mảnh.
Trong tay nàng cũng bưng một ly nước.
"Tìm ngài nửa vòng." Nàng nói, "Sao lại ngồi đây?"
"Nơi này thanh tịnh."
"Lầu trên đã để lại chỗ cho ngài rồi."
Phía bên kia lối đi, một bàn người vẫy tay về phía này.
"Hạ quản lý, bên này——"
Người dẫn đầu khoảng năm mươi tuổi, trên cổ đeo một khối ngọc, nâng chén.
Hạ Đồng quay đầu, gật đầu với bên kia.
"Vương tổng, bên tôi có một vị khách."
"Vị khách nào quý hơn chúng ta." Nam nhân kia cười, giọng nói không nhỏ: "Hạ quản lý, một năm cứ thế một lần, qua đây ngồi một lát."
Cả bàn đều cười.
Hạ Đồng không cười.
"Ta đi cùng khách lên trước, lát nữa xuống dưới kính ngài."
Nàng nói xong, xoay người nhìn ta.
"Lâm tiên sinh, đi lối này."
Khi đi ngang qua bàn đó, có người hạ giọng hỏi một câu: "Đây là ai vậy?"
Không ai đón.
Ta theo Hạ Đồng lên lầu.
Cầu thang bọc thanh đồng, từng cấp một, giẫm không phát ra tiếng động.
Tầng hai là một hành lang, hai bên đều là gian nhỏ.
Cuối hành lang, nàng đẩy một cánh cửa ra.
Bên trong không lớn, một chiếc bàn vuông, hai cái ghế, và một ô cửa sổ.
Cửa sổ đối diện sông.
Trên bàn có một chiếc bình sứ trắng, hai cái chén, một đĩa điểm tâm không tháo niêm phong.
"Trong nghề để dành cho khách hàng cũ." Nàng nói, "Tối nay thuộc về ngài."
Nàng vặn nắp ấm, rót nửa chén, đặt bên tay phải ta.
Nước ấm.
"Không uống rượu, chỉ uống cái này thôi."
"Sao ngươi biết ta không uống?"
"Lần trước ở miệng Lục gia, ngài không động đũa." Nàng nói, "Nhớ kỹ đấy."
Ngoài cửa sổ, những dãy lầu ở bãi ngoại đang sáng rực, đèn vàng chiếu từ nam sang bắc.
Thuyền đi về phía bắc, qua cầu vượt Bạch ngoại, bờ đối diện chính là mấy tòa nhà cao lớn miệng Lục gia.
Đỉnh tháp trên đỉnh, lúc đỏ lúc xanh.
Nàng không nói thêm lời nào, đứng yên tại chỗ, ánh mắt hướng về phía Giang.
Ta đặt chén xuống.
"Qua đây."
Nàng quay đầu nhìn ta một cái, đi tới, ngồi xuống chiếc ghế đối diện của ta.
Ta không nói gì.
Nàng cũng ngồi đó, không hỏi.
Đèn ở bãi biển ngoài sáng lên từng lớp sau lưng nàng.
Tám giờ mười lăm phút, người dẫn chương trình hô lên boong tàu.
Trong hành lang vang lên tiếng bước chân.
Trên boong tàu đứng đầy người.
Hàng lầu ngoài bãi đang sáng trưng chỉnh tề, ánh đèn đổ xuống sông, mặt nước vỡ vụn thành từng mảnh.
Mũi tháp đối diện đang đổi màu, trên tường rào của một tòa nhà, từng dòng từng lớp lăn lên trên.
Chiếc đồng hồ ở hải quan cũng sáng, mặt chuông là màu trắng.
Ta nhận ra dãy lầu đó.
Có một tòa nhà mái xanh.
Trưa nay ta vừa từ tòa nhà đó đi ra.
Lúc này nó đứng trên bờ, dưới mái xanh có một hàng cửa sổ sáng lên.
Có người giơ điện thoại lên cao ngất.
Ta và Hạ Đồng đứng bên lan can, không ai chụp ảnh cả.
Gió từ mặt sông thổi tới, lạnh buốt.
Giữa sông chảy qua một chiếc thuyền chở hàng, hạ thấp xuống, đèn trên mạn thuyền màu vàng.
Bên cạnh có một đứa trẻ, nằm sấp trên lan can, vươn tay ra chạm mặt nước, bị người lớn kéo trở về.
"Một năm ngươi, chạy vài chuyến đến sông Hoàng Phố." Ta hỏi.
"Hai năm đầu tiên, đếm không xuể." Nàng nói, "Một chuyến một chuyến, đều là khách mời."
"Bây giờ thì sao."
"Bây giờ lười rồi."
"Hôm nay sao lại tới đây."
"Hôm nay là ta tự mình đến."
Nàng nói rất bình thường, ánh mắt nhìn về phía Giang.
Thuyền quay đầu lại giữa sông.
Ngoại Than và Lục gia đã đổi phe.
Trên bờ, những tòa nhà trên tầng một lớp, mấy tòa cao nhất được chôn vùi trong mây.
Trên mặt sông còn có thuyền khác, xa gần, đều sáng đèn, chậm rãi đi qua.
Có người gọi nhân viên phục vụ rót sâm panh.
Trên boong tàu trở nên náo nhiệt.
Ta không đi vào đám đông.
Ta đưa tay nắm lấy cổ tay nàng.
Tay nàng lạnh buốt, không hề co lại.
Cũng không kiếm được vào đám đông.
Ta buông tay, nâng cằm chỉ về phía cầu thang.
"Dẫn ta lên."
"Lúc này người vẫn còn—"
"Dẫn ta lên."
Nàng liếc nhìn ta một cái, xoay người, đi trước.
Đuổi cao giẫm lên thanh đồng, từng tiếng một, không nhanh.
Ta theo sau, lên đến tầng hai.
Tám giờ bốn mươi lăm, thuyền quay trở lại.
Người đi lên tầng một, hành lang tầng hai cũng chen chúc vài người, vây quanh trà nghỉ ngơi.
Cánh cửa cuối hành lang, nàng vừa hé mở một khe hở.
"Chỗ này để trống——"
Nửa câu sau chưa nói hết.
Ta nắm chặt cổ tay nàng, bước một bước vào, trở tay đóng cửa lại, đưa nàng ra sau cánh cửa.
Cửa va vào, âm thanh trong hành lang bị ngăn cách bên ngoài.
Trong phòng không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn treo tường.
Cửa sổ mở một khe hở, đèn trên sông từng chiếc từng sợi, từ trong khe.
Thuyền đi trên mặt nước, căn phòng rất nhẹ lắc lư.
Nàng tựa lưng vào cửa, ngửa đầu nhìn ta.
"Lâm tiên sinh——"
"Gọi tên ta."
"...Lâm Thâm."
"Nói lại lần nữa."
"Lâm Thâm."
Ta khép hai cổ tay nàng lại một chỗ, nắm chặt trong tay, đặt lên tấm cửa.
Tay kia, mu bàn tay gạt tóc nàng ra khỏi mặt.
Nàng nuốt lời vào trong.
Nàng không nói gì, dựa vào lòng bàn tay ta nửa tấc.
Ta ấn hai cổ tay kia xuống càng thêm vững chắc.
"Đau không."
"Không đau."
"Vậy thì không thả."
Nàng cười một cái, cười được nửa chừng, ta giữ chặt gáy nàng, cúi đầu.
Nàng kiễng chân tiến lên đón, gót giày đập mạnh xuống thảm.
Nàng vừa chạm được một nửa, ta nghiêng đầu, khiến môi nàng trống rỗng.
"Vội cái gì."
Hơi thở của nàng rối loạn.
Ta tháo từng chiếc cúc áo trong bộ đồ của nàng xuống dưới.
Giải đến viên thứ ba, tay tôi dùng chút lực, dây căng lên một tiếng.
"Đừng nói." Nàng giơ tay định giật lấy, "Bộ đồ công sở trong nghề đắt đỏ."
Ta ấn tay nàng trở lại cửa.
"Tay đặt ở đây."
Tay nàng dừng trên cánh cửa, không nhúc nhích.
Ta gỡ từng chiếc cúc còn lại ra, nhận lấy áo khoác rồi đặt lên lưng ghế.
Bên trong là một chiếc áo sơ mi mỏng, đèn vừa chiếu vào, cái gì cũng không giấu được.
Nàng giơ tay lên, muốn sờ cổ áo ta.
Ta nắm lấy bàn tay đó, đè trở lại cửa, sánh ngang với con kia.
"Lời đã nói thì không tính nữa."
"Lâm Thâm."
"Ừm."
"Ngươi cố ý đấy."
"Vâng."
Nàng nhìn chằm chằm ta, rút vạt áo sơ mi của ta ra khỏi thắt lưng quần, một cái.
"Vậy ta cũng không khách khí." Nàng nói.
Phía sau nữa, trong phòng không ai nói chuyện.
Ánh sáng trên sông từng dòng trượt xuống từ vai nàng rồi lại leo lên.
Nàng cao hơn ta nửa cái đầu, cởi giày còn thiếu một đoạn, ngẩng đầu lên, cổ căng thành một đường thẳng.
"Nhìn ta."
Nàng nhìn.
Một lát sau, ta nói nhắm mắt lại.
Nàng cũng làm theo.
Giọng nàng nghẹn lại trong cổ họng, tiếng sau gấp gáp hơn tiếng trước.
Sau đó không đè nén được nữa.
Nàng vươn tay ra, muốn nắm lấy chỗ rơi.
Ta giữ chặt mười ngón tay nàng, ấn vào lòng bàn tay ta.
Ngoài cửa sổ có một chiếc thuyền kéo đi ngang qua, tiếng sáo kéo dài ra rất lâu, át đi một nửa âm thanh của nàng.
Thân thuyền lắc lư một cái, nàng chống tay lên mép bàn, hai chiếc cốc đung đưa theo đó, đập ra một tiếng động nhẹ.
Rèm cửa không kéo chặt, đèn bên ngoài đi vào, rơi trên lưng nàng, từng bước một.
Nàng muốn nói một câu trọn vẹn, nói được nửa chừng liền giải tán.
Con thuyền đi đến dưới cầu Dương Phổ, lại quay trở lại.
Tiếng nước vẫn luôn vang lên.
Không biết đã qua bao lâu.
Lúc Vân Thu, nàng vẫn nằm sấp trên mép bàn, tay không buông.
Ta đứng dưới ánh đèn, không hề mệt mỏi chút nào.
Nàng quay đầu nhìn ta, tóc tai rối bù dính vào mặt.
Thở dốc hồi lâu mới lên tiếng.
"Ngày mai còn gì?" Tôi hỏi.
"Ngày mai đi làm." Cô nói, "Chín giờ có một cuộc họp."
"Vậy về sớm đi."
"Không vội." Nàng vén tóc ra sau tai, "Thuyền còn hai mươi phút nữa."
Chín giờ bốn mươi, thuyền cập bến tàu, kêu lên một tiếng.
Nàng chỉnh lại áo sơ mi ở cửa, từng chiếc cúc áo trên vào.
Lại nhìn vào tấm kính cửa sổ một cái, xách túi lên rồi đi ra ngoài trước.
Hành lang đã trống không.
Đèn tầng một tắt được một nửa, đĩa trên bàn đã thu lại, khăn trải bàn trắng vẫn còn nguyên vẹn.
Vương tổng vẫn còn đó, dựa vào quầy bar, mặt hơi đỏ.
Hắn thấy Hạ Đồng từ trên lầu đi xuống, giơ tay lên.
"Hạ quản lý, đi ngay đây."
"Vương tổng, ngài cứ ngồi thong thả."
Nàng gật đầu với hắn, không đi qua.
Hai chiếc bàn bên trong vẫn còn người chưa đi, ngẩng đầu nhìn qua một cái, liếc nhìn ta rồi lại quay trở về.
Đèn ở cửa thang vẫn sáng.
"Lâm tiên sinh." Cô lại gọi tiên gia về.
"Ừm."
"Tháng sau trong nghề có đường học, giảng về tín thác gia tộc." Nàng nói, "Muốn nghe thì đến, không muốn nghe cũng được."
"Được."
Nàng đứng một lúc, xoay người trở về thuyền.
Ta xuống thang.
Trên bến tàu người qua kẻ lại, xe đón người xếp hàng.
Có người đang gọi tên.
Gió sông còn lạnh hơn trên thuyền, con thuyền kia đã quay đầu, đi về phía nam.
Tôi gọi một chiếc xe, báo tên khu dân cư.
"Buổi bàn ở bến tàu rồi nhỉ." Tài xế nói, "Vừa nãy chặn nửa con phố, một dãy xe đang xếp hàng ở đó."
"Ừm."
Xe rẽ lên kệ cao.
Đèn ở bãi ngoài lùi lại, từng chút một nhỏ dần.
Điện thoại rung lên trong túi.
Là mẹ.
"Con à, mấy ngày nay có bận không."
"Không bận."
"Khi nào mới về một chuyến."
"Quang lễ này."
"Ài, được, tốt." Nàng nói, "Vậy ta phơi chăn cho ngươi ra đây."
“Mẹ,” tôi nói, “Mấy gian trong phòng cũ đó, con muốn lật lại một lần.”
Đầu kia dừng lại một chút.
"Ở yên đang lành, lật nó làm gì."
"Muốn lật."
"...Được." Nàng nói, "Ngươi quyết định."
Cúp điện thoại, xe vẫn đang trên giá cao.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Trong nhóm bạn học, lớp trưởng ló đầu ra.
"Đừng ngủ nữa, có chuyện muốn nói với mọi người."