Trên xe cuối lớp chẳng có mấy người.
Ta ngồi hàng cuối cùng. Phía trước bốn người, hai người ngủ gật, một người ôm túi da rắn, người dựa vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Phí xe sáu đồng.
Khi ra khỏi huyện thành, đèn đường đổ về phía sau từng chiếc. Qua trạm thu phí, bên ngoài tối sầm lại, chỉ còn ruộng.
Hàng trước của tôi có một người ngồi, khoảng ba mươi tuổi, ôm một thùng giấy, trên rương buộc dây. Hắn đứng xuống dưới.
Trước khi xuống xe, anh hỏi tôi: “Còn vài trạm nữa lên trấn.”
"Hai trạm."
“Cảm ơn.”
Hắn xách vali xuống, xe lại chạy.
Dưới cái rương đó lót báo, góc cạnh đã bị mài mòn.
Đèn xe chiếu lên mặt đường, cây cối bên đường lay động qua lại.
Trên xe có người đang gọi điện, giọng không lớn, nói hai câu rồi cúp máy.
Có một trạm không ai lên, xe dừng rồi lại đi.
Ta dựa vào cửa sổ, không ngủ.
Trên kính có bóng của riêng mình. Bên ngoài tối, liền thấy cái bóng đó.
Xe đi qua một cây cầu, dưới gầm cầu tối đen, không thấy nước.
Đến trấn là mười giờ bốn mươi.
Thị trấn hết xe rồi. Tôi đứng ở đầu phố một lúc, rồi quay về.
Cái bốt điện thoại ở đầu phố vẫn còn đó, kính vỡ một ô, điện nhắn bên trong đã mất.
Tiệm bán rau kho ở đầu phố đã thu dọn, thớt đặt trước cửa, trên đó phủ băng gạc.
Cửa hàng mì ở đầu trấn vẫn mở, cửa cuốn kéo được một nửa, bên trong đèn sáng, một nam nhân đang lau bàn, ngẩng đầu nhìn ta một cái rồi lại cúi xuống.
Bình thường vào giờ này, đầu phố còn đỗ hai chiếc xe ba bánh chờ khách. Hôm nay không có.
Đêm có gió, chui vào cổ. Ta dựng cổ áo lên.
Trên đường không có mấy người. Đèn đường cách một cây sáng.
Có người dọn hàng ở cửa, chất nhựa ghế xếp chồng lên nhau, lá rau rơi xuống đất, không ai quét.
Có một người cưỡi xe đạp từ phía sau đi tới, chuông xe vang lên một cái rồi đi qua.
Qua cửa nhà Vương sư phụ, đống xi măng vẫn còn đó, bên trên đắp vải mưa, dùng gạch đè bốn góc. Bụi mưa phủ đầy bụi.
Hai ngày nay không mưa, lớp bụi trên tấm vải mưa là màu trắng.
Chó sủa hai tiếng, ta đi qua, nó liền không kêu nữa.
Đi ngược về đầu thôn mất bốn mươi phút.
Nửa đêm sau, trong ruộng không có ai, gió thổi từng cơn, mùi lúa, tanh của đất.
Đi được nửa đường, phía sau là một chiếc mô tô, đèn chiếu vào tôi, tôi nhường đường rồi đi qua.
Đi tiếp về phía trước, đường sẽ hẹp lại, hai bên là bờ ruộng.
Cây hòe già ở đầu thôn đen kịt, gió thổi qua, lá cây kêu.
Trong thôn tối đen như mực, chỉ còn vài hộ gia đình vẫn sáng đèn.
Qua cửa nhà nhị tẩu, con chó nhà nàng ngửi ngửi ở sau cửa, không kêu.
Cửa sổ nhà ta đang sáng.
Đèn trong nhà chính từ trong giấy cửa sổ lộ ra, một mảng vàng óng.
Ta đẩy cửa bước vào.
Mẹ ngồi trong phòng khách, dưới ánh đèn để đế giày.
Trên bàn đặt một chiếc đèn bàn nhỏ, mặt đèn xanh lục, là chiếc ta từng dùng trước đây.
"Muộn thế này."
"Ngồi lâu ở chỗ bạn học rồi."
"Ăn cơm chưa."
"Không."
"Tôi giữ lại cho cô." Cô nói, "Trong nồi."
Nàng đi bưng nồi ra. Một bát canh, một bát cơm.
Thang ấm, cơm nguội.
Canh là canh rau xanh, phía trên bay hai mảng dầu mỡ.
Ta liền ăn hai bát dưa muối.
R dưa muối là củ cải khô, là do nàng tự ướp, cái vò ở góc tường phía tây, hồi nhỏ ta đã để đó.
"Làm sao quay lại được." Cô nói, "Không gọi xe đâu."
"Trong trấn hết xe rồi."
"Sáng sau lần nữa."
"Ừm."
Nàng đặt đế giày đã nạp được một nửa lên bàn, cầm lên rồi lại đặt xuống.
"Trên đường tối, cẩn thận chút."
"Ừm."
"Mùi trên người ngươi này." Nàng nói.
"Mùi gì thế?"
"Mùi thuốc lá." Nàng nói, "Anh không hút thuốc."
“Người ta.”
"Ồ." Nàng nói.
Nàng không hỏi tiếp.
Nàng cất đế giày vào giỏ kim chỉ, cài kim lên bảng.
Nàng từ trong bếp đi ra, tay cầm một chiếc đèn pin.
"Ban đêm đi đoạn đường đó, có đèn pin." Cô nói, "Lần sau mang theo một tay."
"Biết."
"Đăng tay đặt trong ngăn kéo phòng ngươi, cái thứ hai."
"Ừm."
"Bình điện là mới." Nàng nói, "Mua theo tuần trước."
Ta rửa bát, đặt lên bếp, úp bát bên cạnh lồng đũa.
Mẹ đậy nắp nồi lại, dập lửa trong bếp xuống.
Trong bếp vẫn còn một chút đỏ, chốc lát là tối.
Chiếc đèn trong nhà chính nàng cũng không tắt, giữ lại.
Nàng bước vào phòng trong, không nói thêm lời nào.
Trong phòng đang ngủ, tiếng ngáy vang. Trong nhà không bật đèn.
Ta rửa chân, lên giường.
Trên giường là chăn cũ của ta, đã phơi qua, có mùi mặt trời.
Bên cạnh gối đặt chiếc đèn pin đó, mẹ vừa mới hạ xuống.
Ta nằm xuống, không ngủ được.
Ở chỗ nàng, nàng so sánh với Cao Mãnh một câu.
Ta mở to mắt, nhìn lên mái nhà.
Trên mái nhà có một vết nứt, từ đầu kia thẳng đến tường. Hồi nhỏ đã như vậy.
Bên ngoài lại nổi gió, cửa sổ vang lên một tiếng.
Ba trong phòng trở mình, tiếng ngáy dừng lại một chút rồi lại vang lên.
Ta nhớ tới tay của nàng. Lòng bàn tay nàng nóng bỏng.
Còn có lúc nàng nói câu đó, ghé sát tai ta, hơi nóng.
Ta trở mình, quay mặt về phía tường.
Chiếc đèn pin bên gối, cấn vào ta một cái, ta dịch nó vào trong.
Ta đặt tay lên ngực, không nhúc nhích.
Bên ngoài gió đã nhỏ dần.
Một lát sau, liền ngủ thiếp đi.
Ta đổi đồng hồ báo thức. Bốn giờ năm mươi.
Khi chuông báo thức vang lên, bên ngoài vẫn tối đen.
Trong phòng lạnh, trong chăn nóng, ta vén chăn lên, ngồi một lúc mới dậy.
Ta đứng dậy, gấp chăn lại.
Đèn trong nhà chính ta chưa bật. Lau mặt vào bóng tối, nước lạnh lắm.
Ta xách túi đi đến cửa chính, trong phòng có chút động tĩnh.
Mẹ đứng dậy, khoác áo, đứng ở cửa phòng trong.
"Sớm thế."
“Đi huyện làm chút việc.” Ta nói, “Tối về.”
"Có chuyện gì gấp gáp thế."
"Xem nguyên liệu của hai nhà đi." Tôi nói, "Trạch và cửa sổ."
"Ăn xong rồi hãy đi."
"Không cần, đánh xe."
Nàng không ngăn cản nữa, đứng ở cửa phòng trong nhìn ta xỏ giày.
"Trên đường chậm thôi."
"Ừm."
Lúc ra cửa, trời vẫn còn tối. Trong thôn có tiếng gà gáy.
Làn sương dày, mặt giày ướt một lớp.
Trên cần đè của giếng nước ở cổng sân treo đầy nước, mát lạnh.
Ta đi qua dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, trên cây không có tiếng động.
Con phố trong trấn vẫn còn tối, chỉ có cửa hàng bán đồ sáng đèn, lồng hấp bốc lên hơi trắng.
Ta đi đến thị trấn, trời vừa hửng sáng, chiếc xe đầu tiên đang đợi ở đầu phố, trên xe có hai người ngồi.
Tài xế đang hút thuốc. Ta lên, ngồi phía sau.
Khi xe chạy ra ngoài, chân trời mới hơi trắng.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin tức của nàng.
Một tin được gửi hơn chín giờ tối qua.
"Ngươi đi rồi cũng không nói một tiếng."
Một là bảy giờ sáng.
"Ta rửa ga trải giường rồi."
Ta cầm điện thoại trong tay, xem đi xem lại hai lần.
Không có hồi âm.
Ta khóa màn hình lại, nhét vào túi.
Xe qua hai thị trấn, có vài người bán rau đi lên, giỏ đặt trong lối đi, mùi rau xanh nồng nặc.
Có một bà lão xách theo giỏ trứng gà, ngồi phía trước ta, giỏ đặt trên đầu gối, đỡ suốt dọc đường.
Đường không bằng phẳng, xe vừa xóc, nàng liền vén tấm vải nắp lên nhìn một cái.
Bên ngoài cửa sổ, từng tầng từng lớp đất đang lùi về phía sau.
Râu trong ruộng bị cắt hơn phân nửa, phần còn lại vàng một mảng xanh.
Có một mảnh ruộng đang đốt rơm rạ, khói nghiêng bay lên.
Bên đường có một hàng cây, lá vàng úa.
Ta lại lấy điện thoại ra xem một chút.
Trên màn hình vẫn là hai cái kia.
Ta lại khóa lại.
Xe dừng lại ở trạm tiếp theo, người bán rau xuống, mấy đứa trẻ đi học lên đeo ba lô, vừa đi vừa làm loạn.
Người bán vé lấy cái kẹp gọi một tiếng, lũ trẻ chen ra phía sau.
Xe đến huyện thành lại dừng, xuống mấy người, lên vài người.
Lúc bà lão kia xuống xe, giỏ đập một cái, trứng không vỡ, nàng đếm qua một lượt mới đi.
Xe của ta dưới thành huyện.
Huyện thành ta đã mấy năm không đi dạo đàng hoàng rồi.
Trước tiên ăn một bát mì, mì canh và bốn đồng bên đường.
Sau đó men theo con phố Bắc Quan đi về phía nam.
Hai bên đường đều là cửa hàng vàng, cửa tiệm vật liệu xây dựng, trước cửa chất đầy ống nước và dây điện.
Trước cửa một tiệm đặt vài ô cửa sổ bằng thép trắng, xếp thành hàng, trên kính dán thẻ giá.
Màng nhựa vẫn còn bọc, viền dính đầy bụi.
Bên đường có một sạp sửa xe, một ông lão ngồi xổm ở đó bổ thai, nước trong chậu đen kịt.
Có một chiếc máy kéo đi qua giữa phố, âm thanh lớn, sau khi đi vào thì đường lại yên tĩnh trở lại.
Ta đứng ở cửa nhìn một chút.
Ông chủ từ trong đi ra, tay bưng một tách trà.
"Cần vài chiếc."
"Xem trước đã." Ta nói, "Tầng hai tầng lầu, sáu cửa sổ."
"Sáu người." Hắn suy nghĩ một chút, "Có mang theo cửa sổ không?"
"Mang."
"Mấy mét giá không giống nhau." Hắn nói, "Ngươi lên đó đo kích thước rồi hãy đến, ta tính cho ngươi."
"Bao nhiêu tiền đều một mét vuông."
"Xem ngươi muốn loại nào." Hắn nói, "Món rẻ thì rẻ, tốt lắm. Làm nhà mới đừng mua loại rẻ nhất, hiện tại tiết kiệm được vài đồng, hai năm nữa là hết hạn."
"Ừm."
"Ngươi là phôi mao hay mới tinh."
"Sửa mới."
"Sửa mới thì phải đo chuẩn." Hắn nói, "Chênh nửa phân không chứa vào được, về tìm ta cãi nhau, ta thấy nhiều rồi."
"Tự mình đo."
"Vậy cậu đo đi." Hắn nói, "Đặt xong gọi điện báo cho tôi, tôi tính toán rõ ràng cho cậu."
Hắn vào nhà lấy giấy bút viết cho tôi một cuộc điện thoại, tờ giấy được xé ra từ sổ sách.
Trên giấy vẫn in nửa phần sổ sách.
Ta gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.
Ta chưa quyết định.
Ra khỏi cửa tiệm đi về phía trước.
Đối diện phố là một tiệm vàng, trước cửa treo khóa và xích đu, từng chuỗi từng chùm.
Có một người phụ nữ ở cửa chọn khóa, chọn nửa ngày, cuối cùng mua được món rẻ nhất.
Ta lại đi hai nhà.
Nhà thứ hai báo giá thấp hơn nhà đầu, nói là hàng của xưởng nào. Tôi hỏi thăm Bích Hậu, hắn không trả lời được, bảo đều như nhau cả.
Ta liền đi ra.
Nhà thứ ba không vào, nhìn qua cửa, bên trong chất đầy xi măng và cát, người không có ở đây.
Mặt trời mọc rồi, trên phố có người, có kẻ đẩy xe kéo đi qua.
Trên xe gỗ có vài túi xi măng, ép đến mức bánh xe rất sâu.
Ta đứng ở đầu phố một lúc.
Gió thổi tờ giấy dưới đất lên, lăn sát chân tường.
Điện thoại trong túi, không có tiếng động.
Kích thước của sáu cánh cửa sổ lướt qua trong đầu ta một lượt.
Ta đi về phía nhà ga.