Ngày lễ đầu tiên của tháng Năm, ta thức dậy.
Bóng cây hòe già trong sân trải trên mặt đất, ngăn cách từng ô. Mẹ tôi đang nhóm lửa trong nhà bếp, nắp nồi hất lên, hơi trắng xộc thẳng lên xà nhà.
"Hôm nay thi."
"Ừm."
"Vào sân lúc mấy giờ."
"Tám giờ rưỡi."
Nàng bưng một vại bánh bao đặt lên bàn, lại múc thêm bát cháo chiên.
"Ăn. Đặt đệm rồi hãy đi."
Tôi ngồi xuống ăn. Cô ấy đứng bên bàn nhìn tôi ăn, tay nắm chặt miếng giẻ lau, không có chỗ để lau.
"Ta tiễn ngươi."
"Đưa đến đâu."
"Đưa đến trấn."
"Đưa đến thị trấn, ngươi còn phải tự mình đi bộ về." Ta nói, "Xe ca đến cổng huyện trung, ta nhận ra đường."
Nàng không cố chấp nữa, vắt giẻ lau lại dây thừng.
"Bình nước ta đã rót đầy cho ngươi, bỏ vào trong túi."
"Cây ta cũng đã cầm rồi."
"Chỉ lấy một cây thôi sao?"
"Đủ."
Nàng còn muốn nói gì đó, nồi trên bếp kêu ùng ục một tiếng, nàng xoay người đi mở nắp.
Ta ăn xong liền đứng dậy. Ba ở trong sân, cầm chổi quét lớp đất trước cửa, quét rất chậm.
"Trên đường chậm thôi."
"Ừm."
Khi ra khỏi thôn, trời đã sáng hẳn. Mạch lúa hai bên đường vàng một mảng, gió thổi qua liền lay động. Có kẻ gánh hàng đi về phía trấn, có người cưỡi xe từ bên cạnh ta đi qua.
Đến ga thị trấn, xe buýt vẫn chưa chạy.
Ta lên xe ngồi hàng cuối cùng. Cách một hàng ngồi một thanh niên, trong lòng ôm một xấp tài liệu lật xem. Lật hai trang, nhắm mắt lại, miệng lẩm nhẩm; đọc thuộc hai câu, mở mắt liếc nhìn giấy, rồi lại ngậm lại.
Xe chạy. Cây cối ngoài cửa sổ lùi dần về sau.
Cách một hàng, chàng trai lật được nửa chừng, quay đầu nhìn ta một cái.
"Ngươi cũng thi?"
"Thi."
"Mang sách chưa."
"Không mang theo."
"Chỉ một cây bút thôi sao?"
"Đủ rồi."
Ánh mắt hắn nhìn ta như đang nhìn một kẻ đến để thử vận may.
"Ta năm nay là lần thứ tư." Hắn nói, "Không lên nữa, tên vợ chồng trong nhà e là không chịu nổi đâu."
Ta không đáp lời.
Hắn quay đầu lại, lật xem tài liệu của hắn.
Đến huyện thành, mặt trời đã lên cao. Huyện ở phía bắc thành phố, trước cửa là một cây ngô đồng lớn, dưới bóng cây đứng đầy người.
Ta xuống xe, men theo dòng người đi về phía đó.
Chưa đầy tám giờ, bên ngoài hàng rào sắt đã đứng không nổi.
Một hàng phụ huynh ngồi xổm dưới chân tường, có người mang theo ghế đẩu nhỏ. Một phụ nữ cầm quạt nan quạt cho một thanh niên trẻ tuổi, người trẻ cúi đầu xem giấy, đọc theo. Có một lão già xách túi ni lông, bên trong toàn là nước khoáng, bắt được người liền hỏi máy lọc nước ở đâu.
Có một người cha cưỡi xe điện đưa con đến, đứa trẻ qua cửa sắt, cậu lùi về chân tường, châm điếu thuốc rồi ngồi xổm xuống.
Bên cạnh hàng rào bày hai sạp nhỏ. Một quầy bán bánh bao đậu nành, một cái bán tư liệu. Trước quầy hàng đó có một vòng người vây quanh, chủ sạp giơ xấp bài thi lên hô:
"Đề bài, đặt đề. Đề năm ngoái, mười đạo bị áp trúng một đạo."
Có người móc tiền ra, có người lục túi. Hai mươi đồng một phần, túi nhựa đựng.
Chủ sạp liếc nhìn ta: "Chàng trai trẻ, cho một phần?"
"Không cần."
Hắn lại đi chào hỏi người khác, cổ họng dần khàn đi.
Tôi đứng bên cạnh đám đông. Trong tay có một thẻ căn cước, một cây bút.
Bên cạnh có một đôi mẹ con đang nói chuyện.
"Mẹ, mẹ về đi. Đứng đây con cũng không vào được đâu."
"Ta không vào. Ta chỉ đợi ở đây, ngươi thi xong ra ngoài là thấy ta ngay."
"Ngươi đợi cả buổi sáng làm gì."
“Chúng ta.”
Hai người không ai nhường ai. Cuối cùng con gái vào, mẹ vẫn đứng nguyên tại chỗ cũ, một bước cũng không nhúc nhích.
Phía trước có người nâng ô, có kẻ quạt quạt. Có nữ nhân chống ô che nắng cúi đầu xem điện thoại, trên màn hình là từng dòng chữ, vừa đọc vừa thầm. Một nam nhân ngồi xổm dưới đất lật sách, lật một trang, ngón tay chấm vào miệng.
Có một người đàn ông chen ra từ đám đông, mặt mày trắng bệch, vịn lan can thở dốc, nói là giấy phép thi đã rơi xuống xe. Mấy người bên cạnh đưa kế sách cho hắn, bảo hắn đi tìm giáo viên ở cửa.
Tiếng loa phát thanh vang lên hai lần, đọc quy tắc trường thi. Khi đọc đến "Điện thoại tắt máy hết cỡ", xung quanh im lặng một chút. Có người sờ túi, có người lấy điện thoại ra bấm tắt.
Đội ngũ bắt đầu di chuyển về phía trước.
Đội ngũ từ cổng chính xếp thẳng đến tận lối đi, cong một cái, không thấy điểm cuối.
Ta xếp cuối hàng.
Người cao lớn phía trước quay đầu nhìn ta.
"Ngươi thi vào đồn nào."
"Văn hóa quán."
Hắn tặc lưỡi một tiếng.
"Vậy thì gọi một cái. Nếu ta không nghe ngóng sai, báo được hơn một trăm."
Hắn lùi sang bên cạnh, như thể chê ta đứng quá gần, lại giống như muốn tìm người nói chuyện.
"Tôi thi tổng hợp, tuyển hai người. Đã là năm thứ ba rồi."
"Không thi được nữa, ta sẽ về chỗ cậu ta chạy xe đây."
Ta không đáp lời.
Hắn lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ lật ra, góc mép cuộn lại, chi chít toàn là chữ.
"Ngươi có mang tài liệu không."
"Không mang theo."
"Vậy ngươi to gan như vậy."
Ta không lên tiếng.
Đội ngũ rẽ một khúc. Phía trước có một người phụ nữ, khoảng ba mươi tuổi, tay cầm thẻ dự thi, bóp đến mức mép đều nhăn lại.
"Lần đầu thi?" Cô quay đầu hỏi.
"Lần đầu tiên."
"Tôi đây là lần thứ năm rồi." Cô ấy nói, "Đứa trẻ đã học tiểu học rồi mà vẫn xếp hàng ở đây."
Nàng nói câu này lúc nào cũng cười.
"Thi rồi, sau này sẽ ổn thỏa." Nàng lại nói, "Ngươi đừng chê ta lắm lời, tuổi của ngươi chính là lúc nên thi."
Nàng quay lại, không nói thêm lời nào.
Phía sau có người vỗ vai ta.
“Thâm ca.”
Tôi quay đầu lại. Là con trai nhà lão Hoàng ở phía đông thôn. Áo sơ mi trắng, cổ áo kéo dài đến tận một hạt trên cùng, nóng đến mức mặt đầy mồ hôi.
"Ngươi cũng đến thi sao?"
Ta gật đầu.
"Ôi chao, ngươi nói sớm một tiếng. Hai ta cũng dễ kết bạn với nhau."
"Con thi ở đâu."
"Cái tôi thi dân chính đó, tuyển hai cái." Hắn tiến lại gần một bước, hạ giọng nói, "Anh thi cái nào?"
"Văn hóa quán."
Hắn ngẩn người một chút, rồi cười lên.
"Vậy lá gan ngươi lớn thật đấy."
Hắn còn muốn nói tiếp, gã cao lớn phía trước lại quay đầu nhìn hắn một cái. Hắn nuốt lời vào trong.
Đội ngũ di chuyển về phía trước. Con trai nhà lão Hoàng đi song với ta, giọng nói rất thấp.
"Sâu ca, nhà anh xây xong hết rồi. Anh còn đến thi cái này làm gì."
"Tìm một việc để làm." Ta nói.
Hắn không tiếp lời, há miệng. Phía trước lại di chuyển, hắn vội vàng đuổi theo.
Đến cửa, bày hai cái bàn, ngồi hai vị lão sư.
Người phía trước đưa thẻ căn cước, tay run rẩy, rung đến mức mép giấy kêu lạo xạo.
Thầy giáo ngẩng đầu nhìn hắn một cái: "Đừng run. Còn chưa thi mà."
Người kia cười cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Đến lượt tôi. Tôi đưa thẻ căn cước và giấy đăng ký thi qua đó. Thẻ dự thi được làm ở tiệm in trong trấn hai ngày trước, giấy A4, chữ hơi nhạt.
Thầy giáo vẽ một đường lên danh sách, đẩy tờ giấy trở lại.
"Vào đi. Đi về phía đông, tòa thứ hai, tầng ba."
Qua cửa sắt, đi vào trong. Hành lang chật kín người, có người dựa vào lan can nhắm mắt, cũng có những người đang đọc trong lớp học. Tiếng đọc rất thấp, không nghe rõ lời.
Cửa lớp lại kiểm tra một lần nữa. Tôi tìm chỗ ngồi xuống. Góc bàn dán số, trên bảng đen có mấy chữ, là do giám khảo giáo viên viết. Trên tường treo đồng hồ điện, kim giây từng ô từng ngăn đi.
Ta lấy bút từ trong túi ra, đặt lên bàn. Bút là mua ở trấn mấy hôm trước, mới, mực đầy đủ.
Bài thi được phát xuống, ta xem trước một lượt, rồi lật mặt sau lại xem một lần.
Chuông vang lên.
Phía trước lật giấy, phía sau lật tờ giấy.
Có người lật rất nhanh, lộn ra sau lại lật ngược trở về, lật lại rồi lật ra phía sau. Có kẻ cầm cán bút gõ mặt. Một người ấn mũ bút một cái, lại ấn thêm một chút.
Người bên cạnh lấy ra một chiếc khăn giấy lau mồ hôi, lau xong đặt lên bàn, lát sau lại cầm lên lau.
Ở hàng ghế trước có một cô gái giơ tay, nói rằng thẻ làm bài đã được sơn lại. Thầy giáo đi tới nhìn thoáng qua, bảo nàng đợi người tuần tra đến rồi trả lời trước.
Ta vặn nắp bút, bắt đầu viết.
Tay người phía trước không ngừng run rẩy, đầu bút chọc lên giấy từng chấm nhỏ.
Chung đi được một ô, lại một ngăn.
Ta điền xong những gì cần điền, viết xong. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ, còn hai mươi phút nữa. Ta lại lật từ đầu một lần nữa, bù đắp hai chỗ trống.
Giấy của người phía trước vẫn đang lật.
Ta đặt bút xuống, ngồi chờ chuông.
Chuông vang lên, giao bài.
Người phía sau còn cầm bút, thêm hai nét lên bài thi. Thầy đi tới, rút bài tập đi. Cậu ngẩng đầu nhìn thầy, môi mấp máy, không nói nên lời.
Thầy giáo thu đủ từng tấm, đếm hai lần rồi dùng dây da bò buộc lại.
Ta cất bút vào túi.
Lúc ra ngoài mặt trời đã lớn. Trước cửa lại đứng đầy người, phụ huynh chen về phía hàng rào sắt, hàng lưới lắc lư hai cái. Bảo vệ giơ loa hô, bảo mọi người lùi lại phía sau.
Có người vừa ra khỏi phòng thi đã gọi điện.
"Mẹ, thi hỏng rồi."
"Ngươi đừng hỏi, dù sao cũng không được."
Dưới gốc cây ngô đồng đứng một người phụ nữ, mắt đỏ hoe, hai người đi cùng đang khuyên nhủ. Có người cha bóp điếu thuốc trong tay, tiến lên đón, há miệng nhưng không nói gì.
Gã cao lớn phía trước chen tới trước mặt ta.
"Câu thứ ba ngươi trả lời thế nào?"
"Cứ trả lời như vậy."
"Cứ trả lời như vậy." Hắn trừng mắt, "Đó là đề lớn đấy."
"Tôi viết đầy rồi."
"Viết đầy là đúng rồi sao?"
"Không biết."
Hắn há miệng, xoay người lại kéo người khác hỏi.
Con trai nhà lão Hoàng cũng đi ra, sau lưng áo sơ mi trắng ướt đẫm một mảng lớn, tài liệu cuộn thành ống.
"Thâm ca, huynh thi cái này đi, lát nữa thôn lại phải nói rồi."
"Tùy bọn họ."
"Cái miệng của Tam thẩm, ta nghe mà đau đầu." Hắn lắc đầu.
"Thâm ca, đi hay không."
"Đi."
"Ngươi chưa từng đối chiếu câu nào với ai sao?"
"Không đúng."
Hắn theo ta đi về phía nhà ga, bước hai bước, đột nhiên nói:
"Ngươi người này, chẳng giống kẻ đến thi chút nào."
Ta không tiếp lời hắn.
Trên xe làm việc, hắn còn dựa vào cửa sổ lật xem tài liệu đó, lúc thì lật một lúc rồi dừng lại. Lật ra phía sau, đặt tài tin lên đầu gối, nhắm mắt lại một chút.
Cách một hàng thanh niên cũng ở trên xe, tiến lại gần.
"Ngươi thấy khó không khó."
"Cũng tạm."
"Cũng tạm được, không khó." Hắn chép miệng, "Hai câu hỏi lớn cuối cùng ta chưa viết xong. Năm sau hãy quay lại đi."
Ta quay mắt ra ngoài cửa sổ.
Xe rời huyện thành, qua cầu.
Ngoài cửa sổ, mứt vàng óng, trải dài đến tận chân trời.
Về đến nhà trời sắp tối. Mẹ ở trong bếp, nghe thấy tiếng cửa vang lên, thò đầu ra.
"Thi thế nào?"
"Cũng tạm."
"Có thể lên không."
"Không biết. Đợi thành tích."
"Muôi bếp cho ngươi ăn."
Nàng múc một bát cháo, một đĩa củ cải khô, cùng một miếng cá muối hấp, đặt trên bàn dài.
Ba từ dưới đất về muộn hơn một chút, đặt cuốc xuống, hỏi một câu: “Thi xong rồi.”
"Thi xong rồi."
Hắn không hỏi thêm nữa.
Ăn xong, tôi đẩy bát. Mẹ thu bát lại hỏi một câu: “Thế này coi như thi xong rồi.”
"Thi viết xong rồi."
"Phía sau còn nữa không?"
"Còn một buổi phỏng vấn nữa. Đợi thông báo."
"Vậy mấy ngày nay con nghỉ ngơi đi."
"Nghỉ ngơi đi."
Nàng bưng bát vào nhà bếp. Trong sân tối đen, mảnh đất dưới gốc cây hòe già đã được quét sạch sẽ.