Cầm chìa khóa trong tay, tôi liền tìm một công ty trang trí.
Trên con phố huyện thành này, loại cửa hàng này nối tiếp nhau. Cửa dán hình ảnh hiệu quả, có kiểu Trung, kiểu Âu, hoa hòe loẹt.
Ta chọn một người có khuôn mặt thanh tịnh nhất, đi vào.
Bên trong ngồi một thanh niên, trên bàn bày mấy tấm bản đồ.
"Lớn cỡ nào."
"Chín mươi."
"Muốn giả vờ thế nào."
"Đơn giản thôi."
"Phong cách gì?"
"Giản ước hiện đại."
Hắn cầm một cuốn sách tranh ra, lật từng trang cho ta xem. Tro, trắng, màu gỗ, không có hoa văn gì cả.
"Chỉ có vậy thôi." Ta nói.
"Nguyên liệu đâu." Hắn hỏi, "Dùng tốt một chút thì tiết kiệm được thì cứ tiết lộ."
"Dùng tốt."
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn ta một cái.
"Trên tường có làm kiểu dáng không?"
"Không làm. Bình thôi."
"Đầu treo đâu."
"Không làm lớn đâu. Chỉ cần treo một vòng là được."
"Đèn đâu."
"Không lắp đèn lớn. Đèn, thêm đèn pin."
Lật đến bản đồ mặt phẳng, tôi nhấn vào gian nhỏ nhất hướng về phía bắc.
"Bản đơn này nói."
"Làm thế nào đây."
"Giải trí theo phòng eSports."
Hắn ngẩng đầu lên.
"Đường điện đi một mình. Bức tường bày bàn kia, chỗ cắm sẵn lên đến đỉnh, đi ngang qua mép bàn."
Hắn cầm sổ tay lên.
"Trên cửa sổ lắp rèm che, kéo lên là trời tối. Tường thêm lớp hít thở. Đèn không cần nhiều, để hai ngọn đèn có thể điều chỉnh bóng tối."
Hắn nhớ xong, hỏi: “Bàn bao nhiêu tuổi.”
"Bàn dài, hai mét bốn, dựa vào cửa sổ."
Hắn vẽ thước đo vào trong tranh, nói vị trí chỗ ngồi sẽ định theo cách này, đến lúc đó không để lộ một sợi chỉ nào bên ngoài.
Ngày gánh tường sơn, nhân viên cửa hàng hỏi ta: "Muốn màu gì."
"Tro, nhạt."
"Cái này cần nhiều nhất." Hắn chỉ vào bảng màu, "Cứ lấy nó đi."
"Được."
Viên gạch lát nền ta cũng đi xem thử. Từng viên xếp thành từng viên một trong tiệm, ta chọn loại màu xám nhạt, sờ vào không trơn.
Chuyện phía sau, ta không đi nhiều. Thỉnh thoảng đi một chuyến cũng là xem tiến độ, không chen lời.
Giả vờ xong, hắn gọi điện bảo ta đến xem.
"Ngài đến xem thử, có gì không hài lòng thì nói sớm đi."
"Được."
Cửa vừa mở, trong phòng sáng rực. Trong không khí có mùi của thứ mới.
Tường đã quét trắng, phẳng lì, không có lấy một chút hoa văn nào. Dưới đất lát gạch, xám nhạt, từng mảng từng mảnh, khâu rất nhỏ.
Trên đỉnh không treo đèn lớn. Một vòng treo, khảm dải đèn, vài ống đèn nhỏ giấu bên trong.
Ta đi qua phòng bên cạnh một lượt.
Phòng khách nối liền ban công, một dải dài. Tường tivi màu gỗ, bên dưới là một cái tủ treo lơ lửng. Ghế sofa dựa vào tường đặt, phía trước là bàn trà bằng đá.
Hai gian hướng nam, một gian triều bắc.
Hai gian phía nam bày giường, tủ đầu giường. Quỹ làm đỉnh, trên cửa bằng phẳng từng lớp, không có tay cầm, ấn là mở ngay.
Mặt bàn bếp màu đá, chậu khảm ở dưới, bếp cũng được gắn vào. Máy bìa dựa sát bên cạnh.
Kính phòng vệ sinh ngăn cách một phòng tắm, bồn cầu treo trên tường, bên dưới trống không dễ lau.
Trên danh sách nghiệm thu liệt kê hơn mười hạng mục, ta một hạng một đối một, đều đủ cả.
Cuối cùng ta tiến vào gian Triều Bắc.
Bàn ghế được giữ chuẩn. Một hàng cắm xuống dưới cửa sổ, ngay ngắn trên mép bàn, không một ai nhiều, một người cũng không thiếu.
Ta kéo rèm che sáng lên. Trong phòng tối sầm lại, giống như đêm khuya.
Ban ngày kéo lên, màn hình sáng bừng, rõ ràng hơn cả đêm.
"Thành rồi." Ta nói.
Người thanh niên kia thu tờ kiểm tra, nói rằng giai đoạn sau có vấn đề, bất cứ lúc nào cũng gọi điện cho hắn.
Điện gia dụng ta không cho họ chuẩn bị, toàn bộ đều là đơn trên mạng.
TV được chọn lớn, treo trên bức tường gỗ trong phòng khách. Rương đá hai bên mở, đặt ở nhà bếp. Máy giặt đặt ban công. Điều hòa ba căn phòng, mỗi gian một chiếc, hẹn sư phụ đến lắp cửa.
Tặng hàng từng món một, thử máy rồi đi. Trước khi đi đã mang hết thùng giấy xuống, trong phòng không để lại thứ thừa thãi nào.
Đồ đạc cũng được chọn trên mạng. Đều chọn loại đơn giản, không có hoa văn, cũng không vẽ vàng.
Ghế sofa là mặt vải, xám đậm. Bàn dài phải dài, có thể trải ra đồ đạc.
Đưa qua bày biện, trong phòng liền sống lại.
Chỉ thiếu cái máy trong thư phòng kia.
Máy tính ta không chạy đến cửa hàng, trên mạng đã chuẩn bị sẵn đơn.
Phối trí tôi đã nghĩ kỹ từ lâu. Chọn thiết bị xử lý mới nhất, loại đặt thẻ hiển-ka đỉnh cao, bên trong cắm đầy, hai khối dạng rắn, nguồn điện mua ở Đại Lý, hộp máy sượt qua, một bộ nước lạnh.
Trước khi đặt hàng, ta lại kiểm tra một lần nữa, từng cái một, không có cái nào tạm bợ.
Màn hình chọn một tấm lớn, mặt khúc, tỷ lệ làm mới chọn vào cao. Tấm này đắt đỏ, ta không do dự, trực tiếp bỏ xuống.
Gọi ghế một cái, lưng tựa có thể đổ. Bàn phím máy móc, chuột, tai nghe, từng thứ được trang bị đầy đủ.
Lại thêm một tủ lạnh nhỏ, đặt bên bàn, nước uống lấp đầy, khát đưa tay cầm. Chuột lót kín cả mặt bàn.
Âm thanh cũng phối hợp một bộ, hạ âm pháo đặt dưới bàn. Khi không mở tai nghe, âm thanh từ bốn phía vọng tới.
Đơn hàng này xuống, có thể sánh với việc ba trồng trọt mấy năm trời.
Hai ba ngày sau, xe tải đã xuống tầng dưới.
Tối hôm trước, dòng vật phẩm đã hiển thị đến kho hàng của huyện thành, ta nhìn chằm chằm vào trang giấy hồi lâu.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại tới.
Sư phụ chuyển đi một chuyến, hộp giấy cao nửa người trong phòng khách.
Ta ngồi xổm dưới đất tháo dỡ, lần lượt mời ra ngoài. Màn hình bọc bọt nước, máy chính kê giá đỡ, ghế là đồ xộc xệch, tự vặn mình.
Bàn game điện tử được lắp đặt xong, màn hình thả lên trên, chiếm nửa cái bàn. Máy chính đặt dưới gầm bàn, ghế đẩy vào trong, vừa vặn.
Sắp dây nửa ngày. Cắm sai rồi, rút ra, cắm lại. Chứng tỏ sách đã lật ba lần.
Ta xếp từng lon nước uống vào tủ lạnh nhỏ, chỉnh tề.
Ngồi lên thử một chút, eo đỡ được. Ngẩng đầu ra sau, đôi mắt vừa vặn rơi vào màn hình.
Trong phòng không bật đèn lớn, ta chỉ bật hai ngọn đèn bên cạnh.
Mở máy.
Trên bảng điều khiển bên hông hộp máy bay, đèn đi vòng quanh.
Màn hình sáng lên, cả căn phòng chiếu sáng trắng bệch.
Gió từ hộp máy bay ra, rất nhẹ.
Ta ngồi vào ghế, đeo tai nghe lên. Âm thanh bên ngoài lập tức biến mất.
Các phím trên bàn lần lượt được nhấn, đèn dưới gầm sáng theo. Đỏ, xanh, xếp thành hàng dài.
Ta xoay góc nhìn. Hình ảnh thuận theo đi, không lắc lư, cũng không bị kẹt.
Chất liệu tranh ta trực tiếp kéo lên mức cao nhất.
Số lượng đầy, không thiếu một mảnh. Chuyển góc nhìn, quay người, đều không rơi xuống.
Ta chạy vòng thử nghiệm trước.
Nhiệt độ đè nén được, tiếng quạt không lớn, vòng đèn lạnh từ từ xoay tròn.
Màn hình nhìn quanh bốn góc, không có điểm sáng, cũng không hỏng.
Trò chơi là đêm đó. Sứ mệnh triệu hoán, chiến trường còn có mấy cái lớn. Dải rộng nhanh, từng cái một, không cần đợi nữa.
Triệu hồi sứ mệnh mở trước.
Trong tai nghe, tiếng súng từ tai trái vọng lại, bước chân ở phía sau bên phải. Vụ nổ vang lên, âm trầm dọc theo ghế đi xuống dưới chân, chiếc tủ lạnh nhỏ trên bàn cũng rung lên một cái.
Ta nghiêng người áp sát tường, đổi đạn, tay trái một phi thuyền, đối diện ngã hai tên.
Theo tay. Chỉ đâu đánh đó.
Một ván đánh xong, chiến tích dừng lại trên màn hình.
Ta xếp hạng đầu tiên bên trong.
Sau đó lại mở chiến trường.
Cả một chiến trường trải trên màn hình. Máy bay trên trời, xe tăng dưới đất, lầu nói sập là sập, phủ bụi bay lên làm mờ đi nửa màn ảnh.
Ta lái xe tăng xông lên sườn dốc, một phát pháo ra, tòa nhà đối diện sập một góc. Trong tai nghe toàn là tiếng động cơ oanh tạc.
Đồng đội hô trong giọng nói, đi chiếm điểm. Tôi lái xe tăng qua, miệng pháo hất lên, san phẳng tòa nhà nhỏ đó.
Chiếm rồi. Cờ bay lên, một vòng người reo hò theo.
Ta đổ xe tăng trở lại, bổ sung thêm một phát, ổn định khu vực đó.
Đánh mệt rồi, tôi tắt bắn, nhấn mở hùng tâm thép.
Một tấm bản đồ trải ra, từng ngăn một, toàn là quốc gia và quân đội. Ta điều binh, đẩy đường, kéo cưa hết cả đêm lên một đoạn chiến tuyến.
Đẩy đến một cửa ải, tôi dừng nửa tiếng đồng hồ, nhấn vào biên chế của từng đơn vị xem qua, rồi sắp xếp lại thứ tự.
Đẩy tiếp, qua rồi.
Ngẩng đầu lên, hơn mười hai giờ.
Ta dậy ngâm bát mì. Mặt bàn trong bếp nguội, vòi nước vặn một cái là ra nước nóng. Ta nhận lấy một bát, bưng về thư phòng, vừa ăn vừa đẩy.
Ăn xong, đặt bát xuống.
Bên ngoài trời đổ mưa. Những hạt mưa đập vào cửa sổ, lách tách.
Trong phòng vang lên tiếng bàn phím. Cạch cạch, cộp cộc.
Đẩy đến một giờ, lại đẩy tới hai giờ. Giữa chừng đi vệ sinh một chuyến, quay về tiếp tục đẩy.
Đẩy xong ván đó, ta tắt máy tính.
Trong phòng chỉ còn lại chút ánh sáng từ hòm máy, đi vòng từng vòng.
Ta ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mưa nhỏ, mái hiên vẫn còn đang nhỏ nước. Chiếc đèn trắng đối diện chéo kia vẫn sáng. Ở trung tâm áo thể.
Dưới lầu có người chống ô đi lại, không nhanh không chậm.
Gió từ khe cửa sổ đi vào, mát lạnh.
Đêm đó ta không về thôn.
Trên giường mới trải chăn mới. Ta tắm rửa xong, nước nóng từ trên đỉnh đầu rơi xuống, đứng rất lâu.
Khi nằm xuống, trong phòng không có một tiếng động nào. Ngoài cửa sổ lọt vào một tia sáng, là bên phía Áo Thể.
Căn phòng trước kia thuê ở Ngô Châu, mái nhà sượt qua nước, chân tường vàng một mảng.
Bây giờ nằm ở đây, trần nhà bằng phẳng, trắng.
Ngủ đến sáng, dưới lầu có người hô, là thu phế phẩm, kéo dài cổ họng, từng tiếng một.
Ta trở mình, kéo chăn lên rồi lại ngủ thiếp đi.
Mấy ngày sau đó, ta đều sống như vậy.
Sáng sớm trước khi ra ngoài, ta đi ngang qua thư phòng, luôn phải vào ngồi một lát.
Rèm cửa không kéo, ánh sáng từ ngoài cửa sổ bước vào, rơi trên màn hình đen kịt.
Ta đưa tay sờ mặt bàn. Lạnh, phẳng lì.
Tối về, vừa khởi động, căn phòng này đã là một thế giới khác.
Tối hôm sau, tôi mua đồ ăn rồi tự nhóm lửa. Xuống bát mì, chiên trứng rồi đặt lên trên.
Lại một buổi sáng nữa, tôi xuống lầu mua rau. Con phố phía tây khu chung cư chính là chợ. Người chen chúc, người bán rau kêu vang lên. Tôi mua một con cá, một nắm rau xanh, về tự nấu. Nồi mới, xẻng cũng mới.
Thiêu xong rồi, một mình ăn.
Trước kia ăn cơm đều bày sạp ven đường, bới vài miếng rồi đi. Mùa đông rửa tay, nước lạnh thấu xương.
Lúc này, bếp vừa mở, nước liền nóng.
Ban công rộng rãi, ta bê một chiếc ghế ra ngoài.
Dưới lầu là phố, người qua kẻ lại. Ngẩng đầu lên có thể thấy tấm màn che thân thể.
Muốn bật đèn bật sáng, muốn tắt đèn để tắt. Căn phòng này, ta quyết định.
Nhiều năm trước, quán net giá năm đồng một tiếng.
Ta tích góp nửa tháng tiền bữa sáng, mới dám vào ngồi cả buổi chiều. Chỗ ngồi vẫn là người khác hâm nóng.
Về sau ở thành phố, ta bỏ tiền thuê hai đêm, đánh xong còn phải trả phòng. Lúc đi, trả lại thẻ nhà cho quầy lễ tân.
Hiện tại căn phòng này là của ta, cỗ máy này thuộc về ta.
Trong phòng không có ai khác. Không cần tranh máy với người ta, không cần nhìn sắc mặt người khác, chẳng cần tính tiền sao.
Muốn đánh được mấy giờ đã đánh tới mấy điểm.
Đánh xong, cũng không cần đi. Đứng dậy, vài bước là giường.