Vào đông rồi, trời tối sớm, đèn sân bóng sáng sáu giờ.
Ta cách một ngày đi một chuyến. Đi nhiều rồi, người trong sòng bạc đều quen thuộc.
Người cao lớn quản phân người, gã gầy sửa xe, đeo hộ oản mở khách sạn thuốc lá ở đầu phố. Ai tới trước hét một tiếng, thiếu nhân thủ thì vẫy tay.
"Tiểu Lâm, bên này."
Ta liền đi qua.
Tên béo hầu như ngày nào cũng ở đó. Hắn chơi bóng bình thường, chạy cũng chậm, chỉ thích hóng chuyện, thiếu một người là hắn nhất định phải lên.
Mỗi lần ta đến, hắn đều nhận lấy áo khoác của ta, đặt lên cây ngang cao nhất của lưới sắt, nói chỗ đó không dính đất, sạch sẽ.
Hắn gọi ai cũng là anh, người gọi chăm chỉ nhất là tôi. Gã gầy cười hắn một lần, nói gã béo ngươi làm thân với người ta cái gì. Tên béo nói, kẻ ta bóng tốt, ta phục. Lời hắn nói lớn như vậy, mấy người trên sân đều nghe thấy.
Trời lạnh, người đánh bóng ít hơn mùa thu. Đôi khi không đủ sáu người, chỉ bốn người đấu nửa trận, thua làm hai mươi cái chống đẩy. Đánh nửa trường chạy ít, riêng ném giỏ, có người hăng hái, một tiếng đồng hồ cũng không ngừng nghỉ.
Lão già bán nước đổi tủ lạnh thành bình nước nóng, một đồng một ly, chén giấy xếp chồng bên cạnh. Ông ta nhận ra tôi, thấy tôi đến liền đưa trước một chén, tôi nhận lấy, đặt tiền dưới đáy cốc.
Tiệc mừng ba người nhiều nhất. Có mấy lần ta đến tối, trên sân đã chật kín, gã cao lớn còn vẫy tay với ta, nói Tiểu Lâm không tới, ván này chẳng thú vị gì.
Gã gầy ở bên cạnh tiếp một câu: "Hắn vừa đến, bên kia thắng là có tính toán rồi."
Ta vẫy tay, cởi áo khoác ra.
Quả bóng mới thay, trời lạnh, chụp xuống buồn bực không bằng Hạ Thiên Đạn. Có người chê quả bóng cứng, nói đổi một quả khác, đổi lại vẫn như vậy.
Dạo này, người đến đánh bóng phần lớn đều đã nghe qua ta. Người lạ đến rồi, hỏi trước một câu, ai là ở phía đối diện.
Cũng có người chuyên đến tìm ta đánh. Người lạ đến tận cửa khiêu chiến, ta thường không tiếp lời, ai chia ta vào đội nào, thì ta sẽ đánh đội đó. Thắng rồi không hô, thua thì không giận, xuống sân thu dọn áo khoác rồi đi. Những kẻ trên sàn đấu mò mẫm ra tính khí của ta, cũng chẳng còn ai hùa theo nữa.
Có một đứa trẻ mới lớn, mười bốn mười lăm tuổi, tan học đeo ba lô đến, đứng bên sân xem ta đánh. Thấy ta ném vào một người, hắn liền tự mình ra hiệu ở đó.
Có một lần hắn rụt rè tiến lại gần, hỏi ta đã ném thế nào.
"Cổ tay đừng cứng, đi theo chân." Ta nói.
Hắn ồ một tiếng, quay về luyện tập, ném mười mấy cái, vào một cái rồi quay đầu nhìn ta một lần, cười.
Sau này mỗi lần gặp ta, hắn đều gọi một tiếng "ca".
Ở phía bên kia sân bóng, mấy thanh niên mới đến đang tập trung ném giỏ, vứt một đứa nhặt một con, dưới giỏ bị chặn thành một đống. Tên béo ở bên cạnh hét lớn, nói cho bọn họ biết vị trí đứng. Hắn nói hăng say, thực ra chính mình cũng không đứng nổi.
Có lần gã cao lớn nói, lát nữa khu công nghiệp bên kia sẽ lập một trận bóng, mấy xưởng mỗi nhà một đội, bảo tôi đi góp số.
"Ta không đi."
"Chỉ đánh bóng thôi."
"Không đi."
Hắn sững người một chút, cười xua tay, nói được được đi, tùy ngươi.
Trận bóng đó sau này vẫn tổ chức. Gã cao lớn không mời được người từ chỗ ta, tìm thêm hai người khác để thay thế. Về nhà nói với ta rằng, thua rồi.
Ta ồ một tiếng, không nghe.
Ban ngày ta vẫn đến quán. Cuốn sổ cũ trong phòng tư liệu đã được sắp xếp gần xong, cuốn đăng ký chép đến quyển thứ bảy. Buổi sáng có người mượn đồ, buổi chiều có một người đến trả đồ vật, cả ngày cứ thế trôi qua.
Lễ mừng năm tan làm ta vẫn về thôn, chiều hôm sau lại về huyện thành, tiện đường đi một vòng trên sân bóng. Hai ngày ở giữa không đánh được bóng, liền ở trong thôn.
Trên sân hôm nay xuất hiện một gương mặt lạ, đi cùng gã cao lớn.
Mặc một chiếc áo khoác da, tóc chải bóng loáng, ngón tay đeo nhẫn. Người cao giới thiệu một câu, nói là người làm vật liệu xây dựng trong huyện.
Hắn không để ý đến người khác, đứng bên sân xem, tay kẹp điếu thuốc, rít một hơi, búng bụi.
Khi chia người, hắn liếc nhìn về phía ta.
"Chỉ có hắn thôi sao?"
"Ừm." Người cao lớn nói.
"Gầy thế này." Hắn cười một tiếng, "Chạy được không?"
Bên sân có người cười theo. Ta không đáp lời, cởi áo khoác ra.
Mở đầu hắn đề phòng ta, thân thể áp sát, cánh tay gác lên, miệng còn lẩm bẩm: "Bạn nhỏ, từ đâu ra vậy?"
"Ở đối diện."
"Đối diện?" Hắn dừng lại một chút, "Cửa nhà đối diện ta quen thuộc, chưa từng thấy ngươi là ai."
"Vừa mới chuyển đến."
Hắn không hỏi thêm, tiếp tục phòng thủ.
Ván đó bên chúng ta lạc hậu. Mở đầu tôi đã truyền hai lần, đồng đội đều không nhận.
Đối phương càng đánh càng thuận lợi, liên tiếp tiến vào bốn người. Bên sân có người hô hoán đổi người khác.
Ta không thay. Từ giữa, ta chuyển từ ngoại tuyến chui vào trong, hắn không theo kịp, càng phòng càng gấp, động tác trên tay cũng lớn hơn.
Một lần tôi lên giỏ, hắn từ bên cạnh đâm sầm tới, bóng đập vào ván rồi ngã nhào trên lưới sắt.
"Đánh thủ." Gã gầy hét lên.
"Gào rồi." Người cao lớn nói bên kia, "Tính."
Ta vỗ vỗ quần, đứng lại vạch phạt cầu.
Sau đó hắn khôn ngoan, lùi lại nửa bước, không còn áp sát nữa. Ta giơ tay định ném, hắn không dám nhào tới, ta liền lao vào.
Tiếp theo lại là hai người. Đối diện kêu dừng.
Hắn uống nửa bình nước, rồi lại lên, hơi thở liền tan đi.
Ván cuối cùng kết thúc, bên chúng ta thắng. Hắn thở hổn hển đi tới, lấy ra một bao thuốc đưa đến trước mặt tôi.
"Được, ngươi được."
"Không rút."
Hắn tự ngậm một điếu, châm lửa rồi đứng đó không nói gì nữa.
Gã cao lớn tiến lại vỗ vai hắn, cười một tiếng: "Ta nói sớm rồi chứ."
Gã béo đứng bên sân giơ ngón cái với ta, miệng ngoác đến tận mang tai.
"Anh, mấy quả bóng này của anh đáng giá đấy."
Ta cầm áo khoác lên, không đáp lời.
Người lần lượt rời đi. Tên béo nghe điện thoại bên cạnh, giọng nói không nhỏ.
"Ba, con biết rồi, lô việc đó con đang theo dõi. ... Việc kiểm tra chất lượng ở chỗ đó là do con canh chừng, ba đừng lo lắng... Ừm, sáng mai con sẽ qua."
Cúp rồi, hắn qua đây.
"Anh, đi thôi, ăn miếng gì đi."
"Lần trước ngươi mời, lần này ta tới."
"Vậy thì ta thật sự không khách khí."
Khi tan cuộc, hắn mở cửa xe bánh mì ra, mấy thùng giấy trong thùng xe vẫn còn đó, phía trên đè nửa tấm vải bạt.
Cửa hàng hoành thánh đầu phố, bốn chiếc bàn nhỏ, ống đèn trắng đến chói mắt.
Chúng tôi ngồi xuống. Anh ta gọi hai bát, xin thêm một đĩa dầu ớt, dùng đũa khuấy trong đĩa. Ông chủ cách quầy gọi một tiếng Hồ lão nhị, anh ta đáp một câu, nói theo quy tắc cũ.
Hoành thánh được mang lên, da mỏng, trên canh có hành lá. Hắn lại gọi thêm hai xiên nướng, nói mùa đông ăn cái này ấm áp.
Hai người ngồi bàn bên uống say, giọng to, ông chủ đi tới nói vài câu, họ đẩy bát rồi rời đi.
“Vừa rồi,” gã béo nói, “bất thuốc đó. Huyện làm vật liệu xây dựng, mấy năm nay kiếm được hai đồng tiền, đuôi cong lên tận trời.”
"Ừm."
"Cái bóng này của ngươi đánh, hắn phục rồi." Tên béo cười, "Hắn chỉ ăn chiêu này thôi."
Hắn vừa ăn vừa nói, câu đông câu tây một câu. Con phố nào thực tế, đầu ngõ nào ban đêm bày đồ nướng, trên sân bóng ai dám chơi xấu nhất, hắn đều rõ như lòng bàn tay.
Nói đến nói lại, tự mình.
"Anh, anh biết em đang làm gì mà."
"Không biết."
“Nhà chúng tôi ở khu công nghiệp, mở xưởng.” Anh nhét một quả hoành thánh vào miệng, “Gia công cơ khí, loại linh kiện đó. Bố tôi là giám đốc nhà máy. Phía trên tôi còn có một người anh nữa.”
"Ồ."
"Anh trai ta quản sản xuất, bố ta lo bên ngoài. Chỉ có mình ta thôi, chẳng làm gì cả, suốt ngày chạy việc."
"Chạy vặt cũng coi là việc."
“Con nghĩ vậy, bố mẹ con không nghĩ thế.” Hắn bĩu môi, “Họ chê ta không lo việc chính. Đánh bóng, ăn khuya, lắc lư lung tung. Hôm trước bảo ta mang một lô nguyên liệu, ta nói gọi người kéo một chuyến, cha ta mắng ta một trận, nói tiện đường cũng không chịu chạy không công.”
Hắn uống một ngụm canh, lại nói: “Cái sạp hàng đó ta không thích nhúng tay vào. Cả nhà đầy đồ sắt, dầu mỡ, ở lại một ngày đầu óc ta sẽ nổ tung.”
"Mấy lớp thì thôi."
“Sếp ba thì.” Hắn nói, “Máy móc không ngừng, ban ngày đêm đều có người. Khi còn nhiều việc, một tháng không nghỉ. Hai năm nay tóc cha ta trắng bệch, anh trai ta cũng vậy, người ba mươi tuổi, trông giống bốn mươi.”
"Người đời cha, không ngồi yên được đâu."
"Khuyên không nổi." Hắn bóc một miếng hoành thánh, "Chuyện trong nhà, không đến lượt ta nói chuyện."
Hắn ăn xong một bát, lại gọi nửa bát. Nói anh trai hắn năm kia kết hôn, chị dâu là đại phu của bệnh viện huyện, hai vợ chồng ở phía đông thành phố. Trong nhà chỉ còn lại hắn và hai ông lão.
"Ngươi không ở nhà."
“Ở không quen.” Hắn nói, “Cha ta quản lý rộng rãi, về muộn nửa tiếng cũng phải hỏi. Ta tự thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài, thanh tịnh.”
Hắn vén tay áo lên cho ta xem, trên cánh tay có một vết sẹo cũ.
"Hồi nhỏ trên nhà máy trèo tường, bị ngã đấy." Hắn nói, "Lúc đó cha ta vừa mới kiểm soát được nhà xưởng này, chưa có quy mô như bây giờ."
"Nhà máy bao nhiêu tuổi."
"Mấy chục người đi." Hắn xua tay, "Ta không nói rõ được đều là chuyện của anh trai ta. Dù sao mấy năm nay việc nhiều, máy móc từng cái thêm vào."
“Làm cho nhà nào trong huyện các ngươi.”
"Cho mấy nhà máy trong thành phố phối hợp, còn có một nhà làm ra khẩu phần." Hắn nói, "Linh kiện nhỏ, to bằng móng tay, từng thùng từng hộp phát ra ngoài."
"Máy móc tự mình lái qua chưa."
"Không." Hắn cười, "Tôi cùng lắm chỉ giúp nâng đỡ hàng thôi. Không học được, cũng không thích học."
Ăn xong một bát hoành thánh, hắn ra quầy lễ tân, ta đưa tiền qua trước.
"Đã nói bữa này ta mời."
"Được rồi, mời cậu." Hắn xoa xoa tay, "Vậy lần sau tôi phải mời về."
Ra khỏi tiệm, gió lạnh, trên phố chẳng có mấy người. Hắn kéo Weibo lên cao hơn một chút.
"Ca, tuần lễ tam huynh không có việc gì khác chứ?"
"Sao thế."
“Lên nhà máy chúng ta chơi.” Hắn nói, “Vừa đến một cỗ máy, bố tôi bảo tôi trông chừng lắp đặt. Tôi cũng không hiểu, cậu xem thử, tiện thể nhận cửa.”
"Ta nhìn cái gì."
"Chẳng nhìn gì cả, chỉ là dạo chơi thôi." Hắn nói, "Ta dẫn ngươi đi một vòng, trưa nay ăn một bữa ở căng tin. Sư phụ nhà ăn của chúng ta, đốt khẩu vị địa phương."
"Được."
"Ta lái xe đón ngươi. Tám giờ."
"Không cần nghe, ngươi gửi chỗ cho ta."
“Thế cũng được.” Anh ta lấy điện thoại ra bấm hai cái, “Khu công nghiệp, vào cổng lớn sang phải, xưởng thứ ba, trước cửa treo biển hiệu nhà họ Hồ. Cậu không tìm thấy thì gọi cho tôi.”
"Được."
Chúng tôi lại nói vài câu chuyện phiếm về việc đánh bóng, rồi chia tay ở ngã tư. Anh ta ra cổng khu chung cư lái xe.
Ta đi qua đường, lên tầng bảy, bật đèn. Trong phòng yên tĩnh. Nước nóng tắm rửa xong, người nhẹ nhõm hơn một chút.
Tối hôm sau, ta lại đến sân bóng một chuyến, đầu tư nửa tiếng đồng hồ, đổ mồ hôi đầm đìa.
Trên đường về, điện thoại rung lên một cái. Tên béo gửi tới một định vị, phía sau là một câu: Ca, tuần ba gặp.
Ta đáp lại một tiếng "được".
Đèn áo hoot ngoài cửa sổ vẫn sáng, trắng xóa một mảng.
Vào thư phòng, đeo tai nghe lên, chơi nửa tiếng đồng hồ rồi ngủ thiếp đi.