Đến chỗ tổng hợp báo danh là chuyện đầu tháng.
Văn phòng không lớn, ba cái bàn cũ, một chiếc máy tính già kêu vo ve.
Ngoài ta ra, còn có hai người.
Một bà chị già dệt áo len, họ Tôn.
Một lão Lý sắp về hưu, suốt ngày ôm cốc giữ nhiệt xem báo.
Việc không nhiều. Buổi sáng sắp xếp vài bản hồ sơ cũ, chiều đóng mấy chương.
Xuống ca đúng giờ, đến giờ là đi ngay.
—— So với xưởng, thanh tịnh hơn gấp trăm lần.
Mấy ngày đầu, ta vẫn còn hơi không quen.
Không có tiếng gầm rú của máy móc, ngược lại cảm thấy trống rỗng.
Lão Lý thấy tôi buồn bực, đưa cho tôi một tờ báo.
"Từ từ là quen rồi." Hắn nói, "Việc ở đây chính là thời gian chịu đựng."
Ta mỉm cười.
——Hắn nào biết, ta chính là nhắm vào điều này.
Tối hôm đó, tôi đã tính toán một khoản nợ trong phòng trọ.
Mấy khoản tiền gửi vào ngân hàng một năm trước đã kết thúc.
Tôi mở điện thoại, xem từng món một.
Xây dựng, trung hành, chiêu hành.
Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt.
Ta đếm không, trực tiếp xem số vị trí trước tiểu điểm.
——Hai mươi triệu, ra gật đầu.
Bên phía nhà ngoại, tiền thuê một năm cũng đã tính toán từ trước, bốn trăm hai mươi vạn.
Cộng lại, hơn hai mươi lăm triệu.
Ta lại tính toán sổ sách ba năm trước.
Khi đó, một tháng ta sáu ngàn năm trăm.
Một năm, bảy vạn tám.
Tạc được hai mươi lăm triệu, không ăn không uống, tích góp hơn ba trăm năm.
—— Hơn ba trăm năm.
Ta nhìn chằm chằm vào con số này, trong lòng có chút trống rỗng.
Nhưng một năm nay, ta đã làm gì?
Cưỡi lừa điện, ăn ở nhà ăn, mặc đồ công nhân cũ.
Vì tiền tiến bộ vài trăm tệ, đấu tâm nhãn với Tiền Tiến.
Thịt không dám gọi thêm một miếng, quần áo không nỡ mặc thêm vào.
——Ta mưu cầu cái gì?
Ta úp điện thoại xuống bàn.
Tiền là chỗ dựa.
Nhưng nếu giữ vững trong tài khoản mà không động đậy, thì vẫn là tự tin sao?
Đó là một tảng đá.
Ta ôm nó suốt một năm, đè đến mức bản thân không thở nổi.
Đêm đó, ta đã thông suốt một việc.
Ta nắm chặt không nhúc nhích, không phải khiêm tốn mà là sợ.
Sợ lộ tài, sợ gây chuyện, lo những ngày tháng vất vả lắm mới ổn định được sẽ loạn.
——Nhưng cuộc sống, vốn dĩ đã trôi qua.
Ta cung phụng nhiều tiền như vậy, tự mình sống theo một khổ hạnh tăng.
Đó không gọi là cẩn thận dè dặt.
Đó gọi là tự gây khó dễ cho mình.
——Tôi nên tốn chút tiền rồi.
Cho mình.
Tính toán kỹ lưỡng, ta lại nhớ tới cha mẹ.
Hai trăm triệu trong tay họ, e là cũng không hề động đậy.
Mẹ vẫn như cũ, mua rau mặc cả, quần áo đã cũ.
——Có thời gian, về xem thử.
Cũng thêm cho họ một ít tốt.
Còn một chuyện, ta vẫn luôn để trong lòng.
Căn nhà một trăm ba mươi mét vuông ở Thượng Hải, ta nhận lấy, đã được một năm rồi.
Tổng cộng đã đi qua một lần, vẫn là buổi chiều hôm đó vội vàng xem.
Chưa từng ở một lần nào.
Căn phòng dưới tên mình, mình chưa từng ngủ qua đêm.
Nói ra, ai mà tin.
Trước khi ngủ, tôi đã liệt kê một tờ đơn vào sổ.
Bữa tiệc tự chọn, đi một chuyến.
Bên bờ Thái Hồ, ở một đêm tốt đẹp.
Khách sạn eSport, chơi game hai đêm.
Căn nhà ở Thượng Hải đó, đi ngủ một đêm.
Nhà hàng ở nhà ngoại quốc của mình, đi ăn một bữa đắt nhất.
Còn nữa — xin nghỉ năm, đi dạo một vòng ở Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu.
Viết xong, tôi nhìn tờ đơn đó, mỉm cười.
Những chuyện này, việc nào mà chẳng phải tốn chút tiền là làm được?
Ta tích góp được một năm, chỉ để xem cái này.
Từ ngày mai trở đi, từng món một, làm.
Mấy tờ đơn trên đó, ta từng tờ một, sống trong lòng.
Bữa tự chọn, dễ giải quyết.
Thái Hồ, phải chọn cuối tuần.
Khách sạn eSport phải mất khoảng hai đêm.
Mấy thứ ở Thượng Hải kia, phải xin nghỉ phép, đi một chuyến.
——Thượng Hải.
Nghĩ đến hai chữ này, trong lòng ta liền thấy ngứa ngáy.
Căn nhà Tây đó, căn nhà kia, con sông kia.
Đều là dưới tên ta.
Nhưng ta chưa từng xem kỹ lần nào.
Ngày hôm sau, tôi đi một chuyến đến thành phố, bước vào một trung tâm thương mại.
Tự mình chọn một chiếc áo khoác.
Một ngàn hai.
Mặc vào, vừa vặn.
——Hóa ra, ta cũng mặc nổi bộ quần áo như vậy.
Chỉ là một năm nay, đã quên mất mình.
Ta lại chọn một đôi giày.
Tám trăm tám.
Một đôi giày da, giẫm lên còn thoải mái hơn cả bàn đạp xe điện.
Những năm qua, đôi chân ta mua ở sạp hàng ba mươi chín đồng.
Không phải là không mua nổi.
Không phải là chưa từng nghĩ tới đây.
Khi trả tiền, nhân viên bán hàng liếc nhìn ta thêm lần nữa.
Có lẽ đang nghĩ, người này ăn mặc bình thường, ra tay lại sảng khoái.
——Nàng không biết.
Tấm thẻ trong túi ta đủ để đóng gói cửa tiệm này.
Ra khỏi trung tâm thương mại, tôi rẽ vào một cửa hàng cắt tóc.
"Tiên sinh, cắt thế nào?"
"Ở chỗ các ngươi, sư phụ đắt nhất là ai?"
"Trương sư phó, tổng giám đốc, cắt một lần ba trăm tám."
"Chính là hắn."
Cắt bốn mươi phút.
Khi bước ra, chính người trong gương kia, ta cũng đã nhìn thêm vài lần.
Tinh thần, nhanh nhẹn.
—— Đổi kiểu tóc, giống như đổi người khác.
Ba năm trước, tôi cắt đầu hai mươi lăm tệ trên sạp hàng.
Khác với cái này.
Buổi trưa, ta tìm một quán nhỏ, gọi hai món.
Một thịt kho tàu, một tôm xào.
Một người, từ từ ăn.
——Trước kia một mình ăn cơm, đều là tạm bợ.
Trong nhà ăn, ăn hai miếng mì hoặc là mì gói.
Hôm nay, là lần đầu tiên, một mình gọi hai món ăn cứng.
Ăn được nửa chừng, ta chợt nhớ đến mẹ.
Cả đời nàng để lại đồ ăn ngon cho cha và ta.
Tự mình ăn thừa.
——Lần sau trở về, phải đưa nàng đi ăn một bữa ngon.
Buổi tối, ta không vội về phòng trọ.
Ta men theo bờ sông, chậm rãi đi.
Mùa thu ở Ngô Châu, trời rất cao.
Cây liễu bên sông, lá vàng một nửa.
Đèn đường từng ngọn từng chiếc sáng lên.
——Ta ở đây ba năm.
Tạm gác lại khoản tiền đặt cọc, sửa máy móc, ăn nói chuyện phiếm.
Hôm nay, lần đầu tiên ta cảm thấy con phố này là cho ta đi.
Hôm sau đi làm, Tôn đại tỷ thấy ta đổi chiếc áo khoác mới.
"Ồ, Tiểu Lâm, tinh thần rồi à." Cô đan áo len ngẩng đầu lên.
"Thêm một bộ quần áo."
"Người trẻ tuổi, nên mặc đồ tinh thần hơn." Nàng dừng lại một chút, "Con trai ta cũng bằng ngươi, ngày nào cũng chỉ biết chơi game thôi."
——Nàng không biết.
Hôm qua, tôi cũng đang tính toán đến khách sạn esport chơi game hai đêm.
Hóa ra, cũng không kém con trai nàng là bao.
Ngày tháng trôi qua từng ngày.
Ta đã học được cách pha trà tại chỗ tổng hợp.
Sáng sớm đến canh, trước tiên đun một ấm nước, ngâm vào.
Lão Lý dạy ta cách gấp tờ báo lại ngay ngắn, đặt lên bàn lãnh đạo.
Tôn đại tỷ dạy ta, hồ sơ phân loại, lắp đặt thế nào.
——Những việc này, ba ngày là học được.
Phần còn lại, chính là chịu đựng.
Nhưng ta không chê.
Trong xưởng, ta đang nấu chân; ở đây, thứ ta đã thức thời gian.
Chân là của người khác, thời gian là thuộc về mình.
Tối đến, lão Trương gọi điện tới.
"Lâm nhi, sau khi điều chỉnh ca khúc, còn quen không?"
"Rất tốt."
"Đừng mà," hắn sốt ruột, "Ngươi nhận ngay sao?"
"Nhận cái gì?"
"Chịu số phận mà." Hắn thở dài, "Một kẻ nòng cốt kỹ thuật lại đi quản lý hồ sơ, thật đáng tiếc."
"Không cam chịu số phận." Ta nói, "Ta đây gọi là hưởng phúc."
Lão Trương bên kia, ngẩn người hồi lâu.
—— Hắn nghe không hiểu.
Thôi vậy.
Còn chiếc xe điện của ta, ta không định đổi.
Không phải là không nỡ.
Cưỡi nó, tiệm bánh bao, sạp sửa xe, cửa hàng ngũ kim bên đường, nhìn thấy rõ mồn một.
Ngồi vào trong xe hơi, cách lớp kính, ngược lại chẳng thấy gì cả.
Đêm đó, tôi gọi điện cho mẹ.
"Con ơi, ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi." Tôi nói, "Mẹ ơi, con đổi ca rồi, bây giờ nhàn rỗi."
"Dui vẻ thì tốt." Nàng dừng lại một chút, "Tiền có đủ tiêu không?"
——Nàng hỏi tiền có đủ tiêu không.
Trong túi ta ôm hơn hai mươi triệu, nàng hỏi ta có đủ tiêu không.
"Đủ." Tôi nói, "Mẹ, mẹ và bố cũng chịu chi một chút."
"Hoa cái gì." Nàng cười, "Tuổi chúng ta, ăn no mặc ấm là được."
——Nói cũng vô ích.
Thế hệ bọn họ, sợ nghèo rồi.
Có tiền, cũng không nỡ tiêu.
Chuyện này, phải để ta trở về, thay bọn họ làm.
Trưa hôm sau, điện thoại reo lên - Trần quản lý đang xây dựng.
"Lâm tiên sinh," ông khách khí, "Tiền gửi của ngài đã đủ một năm rồi, lợi nhuận tôi sẽ làm cho ngài một danh sách, lát nữa gửi ngài."
"Được."
"Ngoài ra," anh dừng lại một chút, "Nếu ngài có tiền nhàn rỗi, chúng tôi sẽ xuất hiện thêm một đồng..."
"Chưa cần đâu."
"Được được được." Hắn vội vàng dừng lại, "Ngài có cần gì thì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào."
——Cúp điện thoại, tôi mỉm cười.
Một năm trước, ta đến tiết kiệm tiền, hắn cúi đầu khom lưng.
Một năm sau, hắn vẫn khách khí như vậy.
Thay đổi, là chiếc cân trong lòng ta.
Trước khi ngủ, tôi mở nhóm bạn học.
Trong nhóm vẫn đang bàn về chuyện tụ họp.
Có người nói, năm nay nhất định phải làm.
Có người nói, đến lúc đó xem Cao Mãnh có tới hay không.
——Cao Mãnh.
Ta liếc nhìn rồi đặt điện thoại xuống.
Đó đều là chuyện của tương lai.
Hiện tại, ta phải sống cuộc đời của mình trước đã.
Đêm xuống, ta nằm trên giường, lật qua lật lại.
—— Hơn hai mươi lăm triệu.
Số này, một năm trước, ta nghĩ cũng không dám nghĩ tới.
Nếu hiện tại, nó là thật.
Nhưng một năm nay, ta ngay cả một bộ quần áo tử tế cũng không mặc.
Nói ra, ai mà tin.
Ta chợt hiểu tại sao cha mẹ cả đời không nỡ bỏ tiền.
Sợ nghèo rồi, người ta liền khắc chữ "tỉnh" vào trong xương tủy.
Nhưng ta không phải là sợ nghèo.
Ta đã cung cấp tiền rồi.
Chôn cung phụng, tự mình thành một cái thai bùn.
Từ hôm nay trở đi, sửa.
Hiết chỗ này, chỗ nào cần tiêu xài.
Thứ tiêu ra mới gọi là mình.
Nằm trong tài khoản, không ai mang đi được.
Nghĩ đến đây, sự tắc nghẽn trong lòng cũng trở nên thoải mái.
Ta bấm chuông báo thức về phía trước nửa tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau, ta dậy sớm hơn bình thường.
Dưới lầu có một tiệm điểm tâm, ta lần đầu tiên đi vào.
Lấy một bát hoành thánh nhỏ, hai quả trứng trà, năm đồng.
Hoành thánh da mỏng, canh tươi.
——Tốt hơn cháo ở nhà ăn nhiều.
Ăn xong, ta lau miệng rồi đi về phía đơn vị.
Mặt trời vừa ló dạng, chiếu lên người, ấm áp.
Ta chợt cảm thấy, ngày này bắt đầu từ tay mình.
Ngày hôm sau, tôi đặt một bữa tiệc buffet trên điện thoại.
Gia đình đắt nhất Ngô Châu.
Một người, sáu trăm tám.
Trưa thứ Bảy.
Đặt xong, tôi nhìn tờ đơn hàng đó, mỉm cười.
Sáu trăm tám, đủ cho ta ăn một tháng ở nhà ăn.
Nhưng lần này, ta muốn nếm thử mùi vị không xem giá cả.
Năm nay, ta đã quen với việc này rồi.
Tỉnh tan làm, tiết kiệm tiền cơm, tiền xe tiết.
Bỏ qua đến cuối cùng, tự mình sống thành một tờ đơn gửi.
——Từ bữa này, sửa đổi.
Sáng sớm thứ Bảy, trời rất đẹp.
Ta mặc chiếc áo khoác mới, soi gương.
——Cũng tạm.
Trước khi ra cửa, ta lại nhìn tờ đơn đó một cái.
Phía trên vẫn còn mấy món chưa làm.
Không vội, cứ như vậy mà làm.
—— Lần này, ta không vội.
Ta có thừa thời gian.
Trước kia đi làm là lấy mạng đổi tiền; bây giờ, tôi lấy tiền để đổi ngày.
Lần đầu tiên, tôi tiêu tiền thật vững vàng, không cần tính lãi suất, tính tiền thuê nhà, coi như giải thưởng cuối năm.
Tiền tự mình hội trưởng, con người cứ việc sống tốt.
Xuống lầu, ta tiện tay mua một bó hoa.
Mười mấy đồng, cắm vào trong cái bình cũ của nhà thuê.
——Chai đó, chủ nhà để lại, trống ba năm, lần đầu tiên cắm hoa.
Thứ nhất, chính là bữa tiệc buffet đó.