Trời còn chưa sáng hẳn, Ngải Lực đã ở dưới lầu.
Ba cái rương hắn mỗi tay một cái, còn lại cầm trên tay, không cho ta chạm vào.
"Lần sau lại đến." Hắn nói.
"Lên về phía nam." Ta nói, "Ta dẫn ngươi đi xem bên chúng ta."
Xe ra khỏi thành, hướng sân bay mà đi.
Hai bên đường vẫn là bạch dương, lá rụng hơn phân nửa, còn lại treo trên cành, gió thổi qua, tiếng xào xạc vang lên.
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nghía một hồi.
"Cái cây này, không giống với bên phía chúng ta." Nàng nói.
"Bạch Dương." Ái Lực nói, "Trông nhanh thật đấy, trồng một hàng là thành một bức tường."
Sân bay không lớn, trước cửa đỗ vài chiếc xe.
Hắn xách chiếc rương lên quầy vận tải, quay đầu vẫy tay với chúng tôi.
Kiểm tra an ninh, chờ máy bay, lên máy.
Lên máy bay, mẹ cởi áo khoác ra, vắt lên đùi.
Lúc cất cánh, nàng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, tay đặt trên tay vịn, không nắm lấy.
"Lần này không bắt nữa." Ta nói.
"Lần trước chưa từng ngồi." Nàng nói.
Sau khi Ô Lỗ Mộc đồng loạt đáp xuống, dừng lại một tiếng đồng hồ.
Xuống đến ngồi ở phòng chờ một lát, rồi lại đi lên.
Bay thêm hơn ba tiếng đồng hồ nữa.
Ba kéo tấm che sáng xuống một nửa, nhìn một hồi rồi lại đẩy lên.
"Phía dưới là núi." Hắn nói.
Núi có màu nâu, từng ngọn một, ở giữa kẹp trắng.
Mẹ ngủ thiếp đi, đầu gật gù. Không nhân lại đắp một tấm chăn lên đùi nàng.
Nàng tỉnh dậy một lần, hỏi được chưa.
"Còn một tiếng nữa." Tôi nói.
Nàng ồ một tiếng, rồi lại nhắm mắt lại.
Rơi xuống là buổi chiều.
Sân bay thành phố, vừa ra khỏi cửa đã thấy hơi nóng.
Tân Cương bên kia sớm muộn gì cũng phải mặc áo bông, bên này một chiếc áo khoác còn chê dày.
Xe ở bãi đỗ xe, lấy rồi lái ra khỏi thành.
Hơn hai tiếng đồng hồ, khi vào huyện thành, trời vẫn chưa tối.
Ta dừng xe trước cửa một tiệm Chiếu Tướng.
"Làm gì vậy." Mẹ hỏi.
"Tẩy ảnh đi."
Trong tiệm chỉ có một cô bé đang xem điện thoại sau quầy.
Ta đưa điện thoại qua, nói rằng đã chọn xong thì rửa hết ra, kèm theo sáu khung ảnh.
Nàng lật xem một lượt, hỏi đòi vài tấc.
"Bộ này rửa được lớn không?" Mẹ chỉ vào một tấm bên cạnh.
Là bức tường xanh nàng đứng dưới chân tường.
"Được." Cô bé nói, "Tám tấc mười tấc cũng được."
"Mười tấc." Mẹ nói.
Ta nhìn nàng một cái.
"Geo lên tường." Cô nói.
"Tấm này cũng giặt một tấm." Ba chỉ tay về phía sau.
Đó là do hắn chiếu từ cửa sổ máy bay, bên dưới toàn là mây.
"Tẩy sáu tấc." Ta nói.
"Năm tấc còn lại." Ta lại nói, "Gương ảnh phải đen, bên trong làm nổi bật giấy trắng."
"Một tiếng."
Chúng tôi ăn một bát mì ở phía đối diện.
Mẹ ăn hai miếng, nói rằng mì nhà này không bằng ở nhà.
Ăn xong rồi qua, ảnh chụp đã ổn.
Một xấp, đựng trong túi giấy, sáu khung ảnh đựng thêm một túi khác.
Về làng.
Trên đường mẹ ôm túi giấy vào lòng, không đặt dưới chân.
"Đừng đè nén." Nàng nói.
Ba bấm khóa một cái, cửa viện mở ra.
Vào sân, mẹ vào nhà bật đèn trước.
Mẹ đặt túi giấy lên bàn, rút bức ảnh ra.
Đính dày một xấp.
"Đều mở ra hết đi." Nàng nói.
Nàng lấy từng xấp từng cọc ra ngoài, trải từng tờ lên bàn.
Bàn dài, nàng trải nửa bàn.
Trải xong bắt đầu chia.
Nàng đếm qua một lượt, nói một trăm hai mươi ba tấm.
Một đống Thiên Trì, một đống bên hồ, cùng một đám thảo nguyên, cả một dãy nhà xanh.
“Bức này là cái hồ đó.” Nàng nói.
"Tấm này là ngày cưỡi ngựa."
"Bức này là do bố con chiếu, người ta đã soi đến bên cạnh rồi."
Ba ghé sát lại xem.
"Chỗ nào lệch rồi."
“Người không ở trong đó.”
“Trong đó có gì hay.” Ba nói, “Cảnh ở giữa.”
Mẹ không để ý đến hắn, tiếp tục chia.
Phân đến đống nhà xanh, nàng dừng lại, xem từng cái một.
“Bức này là lão thái thái kia.” Nàng nói.
"Tấm này rửa to lên, treo lên đi."
“Tấm này giặt thêm hai tấm.” Nàng lại nói, “Cho đại nương một tấm, cho tam thẩm ngươi một cái.”
"Tắm xong rồi." Ta nói, "Lần sau vào thành rồi rửa tiếp."
Nàng chọn mấy tờ muốn tặng người ra, đặt riêng sang một bên, đè dưới một cái bát, sợ gió thổi bay.
"Mấy thứ này cũng treo sao?"
"Mấy thứ này treo."
Ba đứng dậy, đi đến trước bức tường phía sau ghế sofa, giơ tay ra hiệu.
Hắn lục lọi trong ngăn kéo tủ TV ra một cây thước cuốn, lại lật ra cây bút chì và một thước đo nhỏ.
Xích kéo ra, từ đầu này đo đến đầu kia.
"Một mét tám." Hắn nói, "Ghi sáu cái là vừa vặn."
“Ngày mai treo.” Mẹ nói.
Sáng hôm sau, bố vẽ vài ký hiệu trên tường bằng bút chì.
Ta lấy viên kim cương điện từ hộp dụng cụ ra.
"Để con." Ba nói.
Hắn lỗ thủng, ta vịn khung ảnh. Mẹ cầm một miếng giẻ lau, tiếp tục phủ bụi tường dưới đó.
Sáu lỗ đánh xong, ba thổi thổi một cái, treo từng khung ảnh lên.
Treo một cái, dùng thước đo để so sánh.
Lùi lại hai bước, nhìn.
"Cái bên phải cao hơn một chút." Mẹ nói.
Ba bước tới, dịch người bên phải xuống nửa ngón tay.
Tường mới quét, xám đậm, sáu khung đen xếp trên đầu, giấy trắng sáng lên, trong phòng như có thêm một ô cửa sổ.
Lùi lại hai bước, nhìn.
Mẹ ngẩng đầu ở dưới.
"Cái bên trái kia, lên cao thêm chút nữa."
Ba điều chỉnh lại.
"Được rồi."
Ba cất kim cương điện vào hộp dụng cụ, phủi bụi trên đầu kim tiêm.
Mẹ giặt giũ giẻ lau, phơi ở cửa bếp.
Đêm hôm đó, mẹ bật đèn phòng khách, ngồi trên sofa ngắm nhìn bức tường.
Sáng sớm hôm sau, nàng lấy một miếng vải khô lau sạch từng khung ảnh.
Trên kính không để lại một chút dấu vân tay.
Lau xong liền lui ra cửa xem.
"Giờ thì rõ rồi." Nàng nói.
Buổi chiều, Tam tẩu tử tới.
Nàng vừa vào cửa đã nhìn thấy bức tường kia.
"Ồ." Nàng nói, "Đây là đâu?"
"Tân Cương." Mẹ nói.
Tam tẩu tử lại gần, xem từng cái một.
"Nước này xanh thế sao?"
"Đó là hồ."
“Hồ?” Nàng nói, “Ta cứ tưởng là biển.”
Nàng nhìn một lúc, đột nhiên hỏi: "Thế này thì ra nước chứ?"
"Không cần." Mẹ nói, "Tân Cương là của chúng ta."
“Ồ.” Tam tẩu tử nói, “Ta còn tưởng phải hộ chiếu.”
Nàng nhìn thấy tấm ảnh cưỡi ngựa, tay gõ nhẹ lên bức ảnh.
"Đây là con sao?" Bà hỏi mẹ.
"Là ta."
"Ngươi còn dám cưỡi ngựa."
“Họ đỡ.” Mẹ nói, “Đi được một đoạn, dây cương do con tự nắm.”
"Chuyến này đi mấy ngày?" Cô hỏi.
"Bảy ngày." Mẹ nói.
"Bảy ngày chạy xa thế này."
"Xe đón xe đưa đi." Mẹ nói, "Không thấy xa lắm."
Tam tẩu tử lại quay về xem, nhìn hồi lâu mới quay đầu lại.
"Chuyến này chắc tốn không ít nhỉ."
"Bọn trẻ lo liệu thôi." Mẹ nói.
Tam tẩu tử ồ một tiếng, lại quay về xem.
“Người vợ của nhà chúng ta từng đến Ô Lỗ Mộc Tề.” Nàng nói, “Đi làm việc, nói bên đó toàn là sa mạc, gió lớn.”
"Hồ này nằm trong sa mạc Gobi." Mẹ nói, "Quá núi, cỏ liền xanh rồi."
Nàng ngồi thêm một lúc, nói con gái nàng ở nơi xa cũng thường gửi ảnh về, chỉ là không đẹp bằng thế này.
Mẹ nói lần sau bảo con gái ngươi cũng ra ngoài dạo chơi.
Lúc tam tẩu đi, mẹ đã cho nàng một túi trái cây khô.
Chiều tối hôm sau, Tam thẩm tới.
Nàng vào cửa liền nói: “Nghe nói các ngươi mang đồ về rồi.”
"Mang chút." Mẹ nói.
Mẹ lấy hoa khô và một chai tinh dầu ra, đặt bên cạnh nàng.
"Cỏ hun khói. Không ngủ được, đặt bên gối đi."
Tam thẩm cầm lên, đưa đến dưới mũi ngửi.
"Mùi này."
Nàng xoay nửa vòng, ngắm nhìn dòng chữ nhỏ bên dưới.
"Cái này phải tốn bao nhiêu tiền?"
"Không có bao nhiêu tiền." Mẹ nói.
"Ta thấy bán cái này trong thành, một chai mấy chục."
“Người ta bên kia khắp nơi đều có.” Mẹ nói.
Mẹ không nói thêm lời nào, bưng ấm nước rót cho nàng ly.
"Nhà các người làm từ khi nào vậy?" Cô lại hỏi.
"Năm kia rồi." Mẹ nói.
Tam thẩm uống một ngụm nước, mắt quay lại trên tường.
"Chiếu nhiều thế này."
Nàng đứng dậy, đi đến trước tường.
Tam thẩm còn muốn nói gì đó, ánh mắt quét qua một vòng trong phòng.
"Nhà các người sáng hơn nhà chúng tôi." Cô ấy nói.
Mẹ đẩy cốc nước về phía nàng.
Nàng ngồi khoảng mười phút, lúc đi, mẹ đã cho nàng một cái túi.
Đi đến cửa viện, nàng lại quay đầu nhìn thoáng qua bức tường kia.
Người đi rồi, mẹ đóng cửa lại.
“Tam thẩm ngươi há miệng này.” Nàng nói, “Ngày mai cả thôn đều biết chúng ta ra ngoài rồi.”
Ngày thứ năm, đầu làng có một người đưa bưu kiện đến, gọi điện bảo tôi đi đón.
Xe dừng trước cửa tiệm tạp hóa của Béo Thúc.
Bốn thùng giấy, một người không thể chuyển đi.
Béo thúc từ trong tiệm đi ra.
"Cái gì đây?"
"Rượu."
Hắn cúi người nhìn những chữ trên hộp.
"Ylight." Hắn đọc một lần, "Của Tân Cương."
"Một thùng là cho ngài." Tôi nói.
Chú béo đứng thẳng người dậy.
"Cho ta?"
"Cho ngài."
Hắn cúi người bế chiếc hộp lên, cân nhắc một chút, nói rằng độ rượu này có cao không.
"Hơn năm mươi." Ba từ phía sau đi tới.
"Vậy để dành ăn Tết." Chú Béo nói, "Bình thường uống thật đáng tiếc."
"Năm mới còn gần nửa năm nữa." Ta nói.
"Để đó không tệ." Hắn nói, "Rượu càng bỏ càng thơm."
Hắn chuyển cái rương ra sau quầy, dùng một miếng vải đậy lại.
Hộp của Tam thúc, con đưa cho ông ấy.
Hắn ngồi xổm dưới đất thu dọn một bó vải nhựa trong sân.
"Cho ngươi đấy." Ta nói.
Hắn ngẩng đầu nhìn một cái, đứng dậy, nhận lấy chiếc hộp, xem những chữ bên trên.
"Người Tân Cương?"
"Vâng."
Hắn ôm cái rương, đổi tư thế trong tay.
"Rượu này không rẻ." Hắn nói.
"Uống chơi thôi." Ta nói.
"Cảm ơn." Hắn nói.
Nói xong liền vào nhà.
Hộp của lão Triệu được đưa đến trước cửa nhà hắn.
Hắn đang ở cửa cổ vũ cho một chiếc xe đạp.
Ta đặt chiếc rương xuống, hắn đứng thẳng người nhìn thoáng qua.
"Lại mang theo đồ."
Hắn ngồi xổm xuống, mở một góc chiếc rương ra, vặn nắp một chai, đưa đến dưới mũi ngửi.
"Cái này xông lên."
“Rượu lương thực.” Ba nói.
"Tối nay thử xem." Lão Triệu nói.
Hắn hỏi ta có uống không.
"Ta không uống." Ta nói.
"Vậy ngươi mang về làm gì."
"Để đây, có người tới uống."
Hắn vặn nắp chai lại, ôm cái rương vào nhà.
Dắt cửa rất nhẹ.
Lúc ra ngoài nói một câu: "Lần sau đừng mang theo nữa."
"Trong nhà còn một thùng nữa." Tôi nói.
"Để lại thùng đó." Ba ở phía sau tiếp lời, "Uống từ từ thôi."
Lễ bái một, ta đi huyện.
Lý tỷ đang lau bàn, thấy ta liền đặt giẻ lau lên lưng ghế.
"Về rồi à." Nàng nói, "Kỳ nghỉ đi đâu rồi?"
"Ra ngoài dạo một chút." Ta nói.
"Chuyển đâu?"
“Phía tây.”
"Phía tây là bên nào?"
"Tân Cương." Ta nói.
"Tân Cương?" Giọng nàng cao hơn một chút, "Vậy thì không gần."
"Nhanh máy bay."
Cô còn muốn hỏi, bên kia có người gọi cô nghe điện thoại.
Nàng đáp một tiếng rồi rời đi.
Cuối tuần trở về làng.
Mẹ đứng dưới tường.
Sáu khung ảnh, cô đã sắp xếp lại một lần nữa.
Nàng đưa tay lấy cái ở giữa, đổi sang một chiếc khác.
Là tấm Cửu Khúc Thập Bát Loan.
"Tấm này đặt ở giữa." Nàng nói.
Nàng lùi lại hai bước nhìn, lại dịch người về phía trước một chút.
Hắn đưa tay quệt lên tấm ảnh, rồi phủi đi một chút bụi.
"Chính là tấm này."