Chuông báo thức sáu giờ rưỡi, ta đã tắt.
Mặt hồ vừa mới tỉnh, một lớp sương mỏng áp sát mặt nước.
Thu dọn xong xuôi xuống lầu, không có thủ tục trả phòng.
Quản gia bỏ ba lô vào cốp xe, mở cửa xe cho ta.
Đêm qua, chuyến tàu cao tốc thứ ba đã rút lui.
Hàng Châu đến Dương Châu, lái xe ba tiếng đồng hồ thẳng tiến, không cần phải vòng qua Trấn Giang nữa.
Xe do quản gia tìm, xe thương mại là một ngàn năm trăm.
Trả phiếu trừ hơn sáu mươi tệ.
——Ba tiếng đồng hồ, hành lý không di chuyển, sân ga không cần xoay.
Bảy giờ hai mươi, xe chạy ra ngoài.
Ngoài cửa sổ xe, lầu lui thành ruộng, ruộng lại lùi thành ao nước.
Khi đi qua Hồ Châu, hắn chợp mắt một giấc, tỉnh dậy hai bên đường đã nổi lên đồi núi.
"Lâm tiên sinh, giữa chừng có nghỉ không?" Tài xế hỏi.
"Không nghỉ."
"Vậy đi đến cầu Nhuận Dương, qua sông là tới Dương Châu."
Xe lên cầu dẫn, mặt cầu từng đốt từng đoạn nâng lên, Giang Phong từ trong khe cửa sổ chen vào.
Phía dưới, thuyền hàng xếp hàng đi về phía đông, một chiếc kéo lê một con.
Tiếng còi rít lên một tiếng trầm đục, truyền qua làn sương.
——Hôm qua ở Tây Hồ, nhìn là núi.
——Hôm nay ở Trường Giang, xem thuyền.
"Qua Trấn Giang, sáng ăn mì nồi niêm phong." Tài xế nói, "Đến Dương Châu là phải ăn trà sớm thôi."
"Đến kịp không?"
"Mười giờ rưỡi mới tới, chạy chuyến thứ hai, vừa vặn."
Qua sông, cây cối hành đạo đã tề tựu đông đủ, trên bảng đường có một hàng chữ.
Dương Châu.
——Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu cuối cùng.
Xã trà nằm bên bờ sông hộ thành, một dãy nhà sát mặt nước, cửa sổ gỗ dựng lên, trên mặt sông bốc hơi.
Đến nơi, mười giờ đã hơn hai mươi, đợt đầu tiên vừa đi, lượt thứ hai vừa ngồi kín.
Hàng cạnh cửa sổ toàn là những người già địa phương, một ấm trà một tờ báo, ngồi suốt cả buổi sáng.
Nhân viên phục vụ dẫn ta đến một bàn bên bờ sông.
"Chậm thêm một khắc nữa, lồng hấp sẽ thu."
"Vậy thì lên ngay."
"Trà uống gì? Lục Dương Xuân bản địa."
"Một bình."
Gọi hai cái bánh bao màu vàng cua, một đĩa bánh dầu ngàn lớp, mỗi lồng nướng phỉ thúy bán ra, phần sợi làm từ tơ khô, năm mươi gói.
Bánh bao canh đến trước.
"Mười hai đồng một cái, hai quả bốc hơi." Nhân viên phục vụ nói.
Lồng tre vén lên, lớp da mỏng đến mức trong suốt, bên trong là một vũng canh, nhẹ nhàng lắc lư.
"Trước tiên mở cửa sổ, sau uống canh." Hắn làm một cử chỉ, "Cắn một miếng nhỏ, từ từ mút."
Làm theo.
Canh nóng, vị tươi xộc thẳng lên cao, gừng giấm đè một cái, vừa vặn.
Khương Ti cắt cực kỳ mảnh, giấm đáy đĩa là giun trầm hương.
——Canh này, là bọc trong da.
Con thứ hai chấm giấm, da vừa rách, canh chảy vào đĩa, vị tươi hòa lẫn trong mùi chua.
Hàng ngàn lớp bánh dầu cắt thành các khối hình thoi, bóc lên một tầng là một lớp, đường và mỡ lợn thấm đều, lớp bên dưới ngọt nhất.
Trên đỉnh lò nung phỉ thúy đính một hạt chân lửa, lớp da mỏng đến mức lộ ra màu xanh lục.
Tơ khô chất thành một ngọn núi nhỏ, tơ gừng đỏ buộc trên đầu, kho là trong sạch.
"Một mảnh vuông, trước tiên chia thành mười sáu mảnh, rồi cắt sợi nhỏ." Nhân viên phục vụ nói, "Đao không nhanh, sợi chỉ lông."
Ngũ Đinh Bánh Bì mềm mại, gà con, thịt đinh, măng non, cắn vào đều là đàn.
Dưới lớp nhân còn chôn hai hạt tôm, vị tươi ngon là lót đáy.
Một ấm Lục Dương Xuân, nối tiếp hai lần nước.
Trên mặt sông, một chiếc thuyền vệ sinh chậm rãi chèo qua, lưới vớ lấy lá nổi.
Thanh toán, một trăm ba mươi chín.
——Chuyến này ăn xong, bữa rẻ nhất.
Khi ra cửa, hắn ngoái đầu nhìn lại nhà bếp.
Lồng hấp xếp cao bằng một người, hơi trắng từng đợt đâm vào xà nhà.
——Từ rạng sáng trở đi, ngọn lửa lò này chưa từng ngừng lại.
Buổi chiều đến khách sạn, lấy hành lý từ cốp xe ra để vào ở.
Đặt túi xuống, đi một vườn.
Vé vào cửa là bốn mươi lăm.
Khu vườn là trạch viện của thương nhân muối, vừa vào cửa đã mặc một mảnh trúc.
Rừng rậm rạp, gió thổi qua, cả phiến đều vang lên.
Bên cạnh vừa vặn có một đội giảng giải, tôi đi theo phía sau nghe vài câu.
"Vườn chủ họ Hoàng, thương nhân muối, tên có cả trúc."
"Một mảnh trúc này có mấy chục giống, cái cần có vân vàng, gọi là Kim Tương Ngọc."
Giả Sơn chia làm bốn mùa.
Núi Xuân là măng đá, từng ngọn dựng đứng.
Hạ Sơn là đá hồ, hang nối liền lỗ, bên trong có gió lùa qua đường, mấy đứa trẻ chui vào chui ra.
Thu Sơn là hoàng thạch, cao nhất, có thể từng tầng từng lớp leo lên lầu.
Núi Đông là đá Tuyên, màu trắng, trên tường có hàng lỗ tròn, gió thổi qua kêu u u.
Một tòa lầu hai tầng áp sát hòn non bộ, hành lang một vòng.
"Trước kia trời mưa, giảng viên nói, "Đi một vòng dọc hành lang này, không ướt giày."
"Nhìn ra từ ô cửa sổ bên cạnh Đông Sơn này, "Cô ấy dừng ở góc tường," là Xuân Sơn."
—— Đứng một vòng, một năm trôi qua.
Ra khỏi vườn, đế giày dính lá trúc.
Ra khỏi cổng nam, nhấc chân là phố Đông Quan.
Đầu phố là một tòa thành lâu, trong khe gạch mọc cỏ.
Trên đường người chen chúc, tiếng rao hàng của kẹo cao su, hạt sen tròn nối tiếp nhau.
Cửa hàng Tam Hòa Tứ Mỹ nằm ở giữa phố, trong quầy thủy tinh từng vò nối tiếp nhau.
"Dưa vú chọn sợi nhỏ," nhân viên nói qua quầy, "rót từng miếng một."
Qua sữa, đầu củ cải, mỗi loại gọi hai bình.
Bốn bình, sáu mươi tám khối.
Nhân viên dùng giấy bong bóng bọc bốn chai, bỏ vào hộp giấy một tay.
——Chị Tôn muốn hai gói, ta mua bốn chai.
Thêm hai chai, tự mình ăn.
Nhân viên nói, sân sau cửa hàng còn để lại vại sốt già, miệng vỉ mỗi người ôm.
Cầm hộp dưa muối đi hết nửa con phố, trời nhá nhem tối, trở về khách sạn.
Trà sáng ăn thật, bữa tối sẽ tiết kiệm.
Mười giờ ngủ.
Hôm sau không có đồng hồ báo thức, tám giờ tự nhiên tỉnh giấc.
Ăn một bát mì sủi cảo hạt tôm ở phố cũ, mười lăm đồng, hoành thánh nằm dưới mặt.
Trên canh trôi hạt tôm, mặt là nước kiềm, đè chặt.
Đi về phía hồ Sấu Tây, vé vào cửa một trăm.
Trước cửa Từ Viên đặt hai chiếc cuốc sắt, một người cao hơn, nói là do triều đại trước để lại.
Liễu trên đê dài vẫn xanh, mặt hồ hẹp, từng đoạn từng khúc đất.
Trên Tiểu Kim Sơn có một cái đình nhỏ, mặt hồ đến đây rẽ vào một khúc cua chết.
Hai học sinh vẽ tranh bên bờ, hồ trên bảng vẽ vẫn chưa khô.
Gió thổi qua, một làn hương hoa quế, không tìm thấy cây ở đâu.
Ngũ Đình Kiều người không nhiều, năm đình đỉnh, ngói vàng.
Bên kia bờ Bạch Tháp, hướng dẫn viên giơ cờ lên nói, nói rằng năm đó thương nhân muối chất đống cả đêm để dỗ dành Hoàng thượng.
Bốn phía đài câu cá là tường, trên tường mở hai cánh cửa tròn.
Trong một khung cửa, ngay ngắn cài cầu Ngũ Đình.
Trong một khung cửa khác, ngay ngắn đang được lắp đặt trên tháp trắng.
Lùi nửa bước, cả hai đều thiếu mất một góc.
——Hai cánh cửa này, là được đo xong mới xây.
Thuyền du lịch xếp hàng dưới gầm cầu.
——Thuyền, hôm qua ngồi ở Tây Hồ đủ rồi.
Dọc theo hồ đi đến cầu hai mươi tư.
Cầu dài hai mươi bốn mét, bậc thang hai trăm bốn cấp, lan can trắng.
Trên cầu nhìn ra, mặt hồ thu thành một đường thẳng, cuối cùng là đỉnh của tòa thành.
Buổi trưa ra khỏi vườn, về phòng nghỉ một tiếng đồng hồ.
Sáu giờ rưỡi tối, đi đến quán trọ đó.
Quán trọ nằm trên hồ, phòng riêng tầng hai là một cánh cửa gỗ.
Trong cửa là một cái bàn tròn, một chiếc ghế.
—— Gian còn lại trong điện thoại.
Quản lý vào đưa đơn.
"Lâm tiên sinh vận khí tốt, căn phòng này ngày thường phải đặt trước nửa tháng. Tòa nhà này được cải tạo từ nhà cũ của thương nhân muối, xà nhà đều là chỗ cũ."
"Lâm tiên sinh, một vị. Bánh ăn chia làm hai bậc, sáu trăm tám, tám trăm8."
"Tám trăm tám."
"Được. Mười sáu đạo, số lượng làm theo một người, đạo số không ít." Hắn cất đơn đi, "Thêm món không?"
"Bài hiệu báo hai cái."
"Cá mềm túi dài, hai trăm sáu mươi tám. Cắt đầu cá hầm trấu, cả con ba trăm tám, tháo cho ngài nửa con, 288."
"Lên hết đi."
Trước tiên lên bốn đĩa nhỏ: Toán đường, gừng tương, ngó sen mật ong, dưa muối.
Đúng bảy giờ, lên đầu nói chuyện.
Không phải món cứng, mà là một chiếc chén, trong canh có một sợi tơ mảnh nằm.
Văn Tư Đậu Phụ.
"Mấy ngàn sợi này là sư phụ cắt công khai." Nhân viên phục vụ nói, "Muốn xem, có thể mời hắn vào cắt."
"Mời."
Sư phụ đội mũ trắng bưng thớt nhỏ bước vào, trên án có một miếng đậu phụ non và một con dao mỏng.
Đậu phụ tu thành khối vuông trước.
Xuống đao, trên thớt không có tiếng động.
Chém trước một đoạn sau, mấy chục giây, một khối đậu phụ hóa thành một đoàn sương trắng.
Chìm xuống nước trong, từng sợi từng chiếc tản ra, như một đóa hoa nở rộ dưới nước.
Sư phụ thu đao ra ngoài, trước sau không nói một lời nào.
——Bài này, thợ kìm cấp tám trong xưởng thấy cũng phải gật đầu.
Canh uống vào, trước tiên là trong sạch, sau là tươi.
"Chén canh này, bắt đầu treo lúc ba giờ sáng." Nhân viên phục vụ nói, "Gà mái già, giăm bông, búp đủ sáu tiếng đồng hồ, vắt dầu bảy tám lần, trước bàn không thấy một chút dầu mỡ nào đâu."
"Bên ngoài là khách, mười người thì chín người, nhắm vào sư tử mà đầu."
"Vậy bát này thì sao?"
"Đầu sư tử là thể diện, bát này là phần trong."
—— Mặt mũi ở phía sau, trong đó đã lên trước rồi.
Những món phía sau, từng món một được báo lên.
"Đầu sư tử hầm bột cua."
Nồi đất được bưng lên, nước canh màu vàng nhạt.
Tháng chín đang béo, bột cua được tháo ra trong ngày.
Phì bảy gầy ba, cắt nhỏ thô chém, vó ngựa vỡ vụn bên trong.
Nồi phay múc xuống, đầu sư tử không tan, vào miệng liền tan.
"Say khô lớn."
Thang rộng sợi mảnh, canh được nấu từ canh gà, không dựa vào dầu tương.
Khương Tư chọn đi, một đũa đến cùng, không thấy một cái nào bị gãy.
——Sáng nay nóng, tối nấu, tất khô giống nhau, hai khuôn mặt.
Trà tiếp tục đến đạo thứ ba, Long Tỉnh đổi thành hoa cúc, đi ngấy.
Cửa sổ phòng riêng đối diện với giữa hồ, trời tối hẳn, trên mặt hồ có một đường chỉ vàng.
Cá mềm trong túi, bóng loáng, đôi đũa kẹp giữa, hai đầu rủ xuống.
"Thịt sống." Nhân viên phục vụ nói, "Chỉ con trên lưng đó, tất cả đều trông vào lửa."
Cắt đầu cá hầm, nửa cái xương, không còn một cái nào, thịt vẫn nguyên vẹn, trong canh đặc có măng nằm sấp.
Kết thúc là cơm rang Dương Châu.
Bánh giăm bông, tôm, đậu xanh, trứng bọc gạo, từng hạt tản ra.
"Túi vàng bạc." Nhân viên phục vụ nói, "Cơm dùng đêm hôm sau, trứng là làm ngay."
Cuối cùng là một bát cháo đường hoa quế, nóng, trên mặt cháo có một lớp hoa Quế khô, thơm không thoang thoảng.
Cắt hóa đơn trong sổ mang lên.
Bổ ăn tám trăm tám, túi mềm hai trăm sáu mươi tám phần, đầu cá 288, vị trí trà bốn mươi Tám, phí dịch vụ một trăm bốn trăm.
Một ngàn sáu trăm ba mươi hai.
——Trả lương tám ngày rưỡi của tôi.
Ra khỏi quán, hơi nước trên hồ bị gió đêm thổi tới.
Về khách sạn, bốn tin nhắn trên điện thoại đều thuộc về Lão Trương.
"Lâm nhi, nói chuyện đi. Hôm nay 3 lại nằm bẹp rồi, bệnh biến tần lão quái, từ chiều làm đến giờ vẫn chưa xong."
"Người của nhà máy đã mời, sáng mai sẽ đến."
"Buổi chiều họp, có người nhắc đến ngươi, nói chuyện này ngươi ở đây, nửa tiếng đồng hồ."
"Tiền Tiến cũng ở đây, không tiếp lời."
Ta đáp: "Tu sửa xong chưa?"
"Không có, ban đêm đang nhìn chằm chằm."
"Đúng rồi, kỳ nghỉ của cậu đến ngày mấy?"
"Ngày mai."
"Vậy về đến nhà kêu một tiếng."
Ta lật điện thoại lại, úp mặt lên bàn.
—— Cách một con sông dài, cỗ máy đó tối nay không liên quan gì đến ta.
Vé về đã đặt xong, một giờ chiều mai, Ngô Châu.
Mười hai giờ rưỡi đến ga, thời gian dư dả.
Hộp dưa muối đặt trên ba lô, giấy bong bóng lót, không thấy tiếng động.
Đồng hồ báo thức chưa định.
——Kỳ nghỉ, còn một đêm nữa.