Lời trong xưởng truyền đi nhanh hơn gió.
Ta ở chỗ tổng hợp chưa đầy một tháng, bốn chữ "Tiểu Lâm phế rồi" đã trở thành câu cửa miệng của mấy xưởng.
Trong nhà ăn, trong phòng nước, trên xe buýt, chỉ có vài câu đó.
"Một xương cán kỹ thuật, đi quản lý hồ sơ."
"Nghe nói lương còn giảm một đoạn."
"Đáng tiếc."
"Tiếc cái gì, người ta tự nguyện mà."
Lời này, sớm nhất là từ đâu chui ra, ta không tra.
Nhưng người nói hăng hái nhất lại là Tiền Tiến.
Trưa hôm đó, tôi bưng đĩa đi ngang qua bàn của họ.
"Ai," giọng Tiền Tiến không nhỏ, "Ta đã nói từ lâu rồi, thằng nhóc này tâm trí không ở trong nhà máy. Thế là, điều đi rồi."
"Điều đi là do hắn tự xin." Lão Trương tiếp lời.
"Thỉnh?" Tiền Tiến cười khẩy một tiếng, "Đề đi dưỡng lão, ngươi tin? Dù sao ta cũng không tin."
Ta không quay đầu lại, bưng đĩa ngồi vào góc.
Cơm vẫn ăn như thường.
——Đang cãi nhau với người ta ở nhà ăn, không đáng.
Nơi không thể tránh được, còn có.
Trong phòng nước, ta vặn vòi nước rửa tay, hai người bên cạnh đang nói chuyện.
"Chính là cái đó được điều đi, bây giờ ngày nào cũng một ấm trà một tờ báo."
"Một kỹ thuật viên, làm cái đó, để làm gì."
"Đồ Thanh Nhàn thôi. Người trẻ tuổi đồ Thanh nhàn, chẳng phải gọi là phế rồi sao."
Tiếng nước chảy ào ào, bọn họ đại khái tưởng rằng ta không nghe thấy.
Ta tắt nước, vặn khô tay, đi qua giữa hai người bọn họ.
"Tránh ra."
Hai người cứng đờ, không ai nói thêm lời nào.
Trên xe buýt cũng vậy.
Tôi ngồi hàng cuối cùng, hai công nhân trẻ phía trước trò chuyện một lúc rồi lại nói đến tôi.
"Ngươi nói Lâm sư phụ, có phải đã đắc tội với ai rồi không?"
"Không biết. Dù sao nếu ta là hắn, ta không làm."
"Ta cũng không làm."
——Ta tựa vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe vượt qua con đường khu nhà máy, cây hai bên đổ ngược ra sau.
Những lời này, trước đây tôi cũng từng nghe ở xưởng.
Lúc đó, là nói ta "ngốc", máy móc không phải của nhà mình, sửa cái gì mà ghép hình thế.
Đổi chỗ khác, vẫn là những lời này.
Thay đổi chỉ là cách nói, con người không thay đổi.
Đến ga, ta xuống xe trước.
Từ lúc tôi xuống xe đến khi bước vào cánh cửa tổng hợp, phía sau có mấy ánh mắt.
——Tùy bọn họ xem.
Buổi chiều, chủ nhiệm đến chỗ tổng hợp một chuyến.
Hắn đến tìm Tôn đại tỷ báo cáo.
Báo xong, vòng ra bên bàn ta, đứng lại một chút.
"Tiểu Lâm."
"Chủ nhiệm."
"Ngươi ở đây, còn quen không?"
"Rất tốt."
Hắn nhìn tách trà của tôi, lại nhìn tờ báo trải ở góc bàn.
"Rất tốt là được." Hắn dừng lại một chút, "Chỉ là... tiếc cho đôi tay đó."
Ta mỉm cười.
"Tay vẫn còn."
Chủ nhiệm không đáp lời, rời đi.
Hắn vừa ra khỏi cửa, lão Lý liền đặt tờ báo xuống.
"Tiểu Lâm, nghe thấy chưa?"
"Nghe thấy rồi."
"Cả nhà máy, đều nói ngươi phế rồi."
"Ừm."
"Ngươi không thấy khó chịu sao?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Lý sư phụ, ta hỏi ngươi một câu."
"Ngươi nói đi."
"Một tháng này, ta có làm việc gì không?"
"Làm rồi."
"Xuất công không?"
"Không có."
"Vậy ta phế ở đâu rồi?"
Lão Lý há miệng, không nhận lấy.
Anh cầm tờ báo lên, lật một trang.
"Thằng nhóc nhà ngươi," hắn lẩm bẩm, "Miệng cũng khá sắc sảo đấy."
Điều khiến ta hoàn toàn lật ngược việc này là một công việc nhàn rỗi sau nửa tháng.
Nhà máy phải đối phó với cấp trên để điều tra.
Tra cái gì? Điều tra sổ sách bệ thiết bị mười năm.
Việc này đã rơi vào chỗ tổng hợp.
Tôn đại tỷ vừa nghe đã đau đầu.
"Sổ sách mười năm, chất hai cái tủ, ai mà lo được."
Lão Lý dứt khoát hơn: “Tháng sau tôi sẽ về hưu, đừng tìm tôi.”
Thế là, việc này được bày lên bàn ta.
Hai cái tủ sắt, một tủ và một cái rương, toàn là giấy đã ngả vàng.
Ngày tháng, mẫu số, ghi chép sửa chữa, thay đổi linh kiện, viết tay, in, còn có vài cuốn sổ sách cũ đã đóng dấu.
Loạn, thiếu thì không sai, cũng chẳng thiếu gì.
Ta bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi bên tủ, cả buổi sáng không ngẩng đầu lên.
Trước tiên xếp gọn tất cả các khoản nợ theo năm.
Lại theo mẫu thiết bị, chia nhau.
Sau đó, từng cái một, ghi vào bảng.
—— Sự sống này thật khô khan.
Nhưng đối với ta, và tháo một cỗ máy là một chuyện.
Linh kiện ở đâu, thứ tự là gì, cái nào không khớp, trong lòng phải có một tấm bản đồ.
Bức tranh này của ta, ba năm trước vào xưởng đã vẽ xong từ tháng đầu tiên.
Những thiết bị đó, cái nào năm nào thay trục, chiếc nào tu sửa lớn hai lần, ta nhớ rõ hơn cả sinh nhật mình.
Chiều hôm sau, bảng ghi hình xong.
Ta lại tiện tay, bù đắp mấy cái lỗ hổng cũ.
Một thiết bị, trên sổ sách viết "Sửa đổi trục chính năm 1998", nhưng trục chủ của mẫu đó là thứ chỉ có từ năm2001.
Ta lật ra bản sửa chữa năm đó, khớp rồi.
Là chép sai niên đại rồi.
Còn hai chiếc nữa, ghi chép sửa chữa bị đứt mất hai năm.
Tôi lục lọi trong kho ra hai tấm vé công, nhận lấy.
Hai tấm vé công đó là năm 199.
Giấy đã giòn tan, chạm vào là rơi vụn.
Chữ viết trên đó là bút máy, màu xanh, đã phát xám.
Tôi làm theo phiếu công, nhận lại từng khoản một trong hai năm bị đứt.
Còn một nơi nữa, phiền phức hơn.
Hai thiết bị cùng loại, số hiệu trên tài khoản bàn đã bị người ta viết nặng.
Ghi chép của một đài đều được ghi vào một cái đài khác.
Muốn phân rõ, phải xem chữ ký của người phụ trách trên bảng sửa chữa.
Ta trải từng tờ đơn sửa chữa ba năm đó ra, vuốt ve từng lá một.
Chỉnh lại đến chiều, cuối cùng cũng tách ra.
——Chuyện này, người ngoài nhìn vào là lật giấy cũ.
Đối với ta, là tháo máy.
Mở ra là biết sợi dây bên trong có khớp.
Sáng hôm sau, ta đặt sổ sách đã đóng xong lên bàn làm việc của chủ nhiệm.
Chủ nhiệm lật hai trang, ngẩng đầu nhìn ta.
"Tự ngươi làm?"
"Ừm."
"Mấy ngày?"
"Hai ngày rưỡi."
Hắn nửa ngày không nói gì, lật từng trang một.
Lật đến cuối cùng, hắn khép cuốn sổ lại.
"Tiểu Lâm," hắn nói, "Cấp trên kiểm tra sổ sách, điều sợ nhất chính là loại thiếu hụt và lỗi thời cũ này."
"Ta biết."
"Mười mấy năm trước, chưa từng có ai để ý đến những thứ này."
"Thấy rồi, tiện tay sắp xếp luôn."
Chủ nhiệm đứng dậy, đi đến trước mặt ta, vỗ vai ta.
"Ai còn nói ngươi phế nữa, ta là người đầu tiên không đồng ý."
——Lời này, không phải ta cầu xin.
Cũng không phải do ta nói ra.
Là hai tủ giấy cũ kia đã nói thay ta.
Chiều ngày thứ ba, tổ kiểm tra đã đến.
Bốn người ăn mặc chỉnh tề, vừa vào cửa đã đòi sổ sách.
Chủ nhiệm bế chồng sổ đó qua, trải lên bàn họp.
Người dẫn đầu là người khoảng năm mươi tuổi, đeo kính, lật từng trang một.
Lật được một nửa, hắn dừng lại.
"Sổ sách này, ghi chép sửa chữa trước năm 2018, là ai bổ sung?"
Chủ nhiệm liếc nhìn ta một cái.
"...Tiểu Lâm trong khoa chúng ta."
"Bổ sung khá mảnh." Người kia lại lật thêm hai trang, "Ngay cả năm chép sai của năm đó cũng đã được đánh dấu bằng bút đỏ rồi."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta.
"Trước kia cậu ở xưởng à?"
"Ừm."
"Đã làm thiết bị chưa?"
"Đã làm ba năm rồi."
Hắn gật đầu, ghi hai nét vào sổ.
"Được." Hắn nói, "Phần này là phần ra hồn nhất trong lần kiểm tra này."
Tại hội nghị, giám đốc cũng có mặt.
Hắn không nói gì, chỉ liếc nhìn ta một cái.
——Cái nhìn đó còn hữu dụng hơn cả khen ta mười câu.
Khi đoàn kiểm tra rời đi, hắn đã bắt tay chủ nhiệm ở cửa.
"Nhà máy các ngươi, vẫn còn giữ lại người hiểu chuyện."
Chủ nhiệm cười đến mức mặt mày rạng rỡ.
——Có lẽ đây là lần đầu tiên, vì chỗ tổng hợp mà có một lần nữa thể diện.
Chuyện này, chiều hôm đó đã truyền khắp nhà máy.
Phiên bản còn càng truyền Việt Huyền.
"Nghe nói chưa, Tiểu Lâm đã làm xong sổ sách mười năm trong hai ngày rồi."
"Thứ hỗn loạn như vậy, hai ngày hắn làm rõ ràng?"
"Còn tìm ra cả khoản nợ sai lầm mười mấy năm rồi."
"Ai, đây đâu phải phế."
"Cái đầu này, còn rõ hơn ở xưởng."
——Người nói lời này, có mấy người, dạo trước còn ở trên bàn ăn theo "phế phế rồi phế bỏ".
Ngay cả Tôn đại tỷ cũng nghe nói rồi.
"Tiểu Lâm," cô ấy đặt sợi dây vào, "Anh thực sự sắp xếp xong mấy cái sổ sách đó rồi sao?"
"Xong rồi."
“Trời ơi.” Nàng chậc chậc, “Hai cái tủ đó, ta nhìn thôi đã chóng mặt rồi.”
Lão Lý thò đầu ra từ phía sau tờ báo.
"Đã nói rồi, trong mắt hắn có việc."
"Ngươi nói khi nào?" Tôn đại tỷ hỏi.
"Ngươi không chú ý thôi."
Hai người cãi nhau vài câu.
Ta ngồi bên bàn, pha một chén trà.
——Hai ngày rưỡi này, ta đã làm một việc.
Đặt vị trí cần ở trở lại vị thế nên có.
Cùng sửa máy móc, cùng một đạo lý.
Trước khi nộp cuốn sổ, ta lại xem từ đầu một lần nữa.
Chữ viết ngay ngắn, vị trí bút đỏ không sót một chỗ.
——B cuốn này giao ra, sẽ không thuộc quyền quản lý của ta nữa.
Nhưng ta biết, sau này ai lật được nó cũng có thể nhìn ra.
Việc này, ta không muốn ai nhớ.
Ta liền mưu đồ, nó đừng có loạn.
Tiền Tiến hôm đó không nói gì.
Có người hỏi hắn: "Tiền sư phụ, chẳng phải ngươi nói người ta phế rồi sao?"
Hắn bưng chén, cúi đầu uống nước.
"...Ta đang nói đến tay nghề của hắn." Hắn nghẹn một câu, "Tay nghề phế rồi, đầu óc không bị hỏng."
——Lời này, coi như là tự tìm bậc thang cho mình.
Nhưng bậc thang, người bên dưới đều nhìn thấy.
Tối tan làm, lão Trương đợi ta ở cổng xưởng.
"Lâm nhi."
"Ừm."
"Chuyện hôm nay, ta nghe nói rồi."
"Ừm."
"Thoái khoái không?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Thống khoái."
"Chỉ một chữ thôi sao?"
"Hai chữ." Ta nói, "Không cần thiết."
Lão Trương ngẩn người, cười.
"Được, nhóc con nhà ngươi."
Hai chúng ta đứng ở cửa.
Trời sắp tối rồi.
Phía bên kia xưởng, tiếng máy móc gầm rú vẫn chưa dừng lại.
"Lâm nhi," hắn lại nói, "Câu nói tổ kiểm tra sắp đi đã lan truyền rồi."
"Câu nào?"
"'Nhà máy của các người, vẫn còn giữ lại người hiểu chuyện'." Anh ta bắt chước giọng nói của người đó, "Chủ nhiệm hôm nay đi đứng cũng có gió."
"Ồ."
"Ngươi chỉ 'ồ' một tiếng thôi sao?" Hắn sốt ruột, "Đây là chuyện làm rạng danh cho ngươi đấy."
"Mặt mọc cho ai xem?" Ta nói, "Ta đâu có ở đây cả đời."
Lão Trương sững sờ.
"Ngươi... ngươi nói gì thế?"
"Không có gì." Ta vỗ vai hắn, "Về nhà thôi."
Hắn nhìn chằm chằm ta hồi lâu, không hỏi thêm nữa.
——Có những lời, ta sớm không thể nói ra được.
Tôi đạp xe điện, đi ngang qua con sông trước cổng nhà máy.
Nước sông đen, phản chiếu một hàng đèn đường.
Ngày mai, vẫn là tám giờ đến làm việc, năm giờ rưỡi tan làm.
Rất tốt.
Về đến nhà, ta giặt quần áo bẩn rồi phơi lên ban công.
Chức vụ nhàn rỗi một tháng, quần áo đều không bẩn lắm.
Trước kia ở xưởng, ngày nào cũng đầy dầu mỡ.
Bây giờ, một tuần đều phủ đầy bụi.
——Buông có rảnh rỗi hay không, nhìn quần áo là biết ngay.
Đêm đó, ta lại xem qua tờ đơn đó từ trong đầu một lượt.
Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu.
——Không vội.
Ngày hôm sau đi làm, Tôn đại tỷ lại gần.
"Tiểu Lâm, chuyện sổ sách đó đã lan truyền khắp xưởng rồi."
"Nghe nói rồi."
"Ngươi thật là giữ được bình tĩnh."
"Chẳng có gì để nói cả."
"Đổi lại là người khác, sớm đã ồn ào rồi."
—— Liền la cái gì.
Điểm danh đó, không làm ăn thì không nên uống.
Ta pha một chén trà, ngồi trở lại chỗ cũ.
Ngoài cửa sổ, mặt trời vẫn như cũ từ phía đông mọc lên.
Ta vẫn đặt đồng hồ báo thức như cũ vào bảy giờ hai mươi.
Ngày nghỉ ngơi, cũng bắt đầu từ giờ này.
Quen rồi.
——Ngày tháng vẫn là ngày đó.
Nhưng trong lòng ta đã xếp xong một tờ đơn.
Nam Kinh, Hàng Châu, Dương Châu.
Đợi ngày nào đó nghĩ đến, xin nghỉ vài ngày rồi nhấc chân bỏ đi.
Không vội.