Chiều thứ Sáu, tôi gọi điện thoại.
Số được chép từ cuốn sổ mà ban quản lý đưa, lật đến trang cuối cùng mới tìm thấy.
Cuốn sổ đó ngoài điện thoại ra, còn ghi chép vài dòng: hợp đồng thuê nhà, tiền đặt cọc, tài sản Thủy Điện.
Người nghe điện thoại là giọng nữ, không nghe ra tuổi tác, hỏi han đều trúng đích.
"Chào ngài, đồ ăn riêng."
"Phòng riêng tối nay, còn không?"
"Mấy vị."
"Một vị."
Đầu dây bên kia dừng lại một chút.
"Phòng riêng phải sớm ba ngày." Nàng nói, "Hôm nay chỉ còn lại vị trí bốn người dựa sát hành lang."
"Phòng gần cửa sổ to lắm đấy."
"Giờ đó đã đặt rồi."
"Được." Ta nói, "Để lại một dấu, có người trả lại cho ta đánh."
Tôi đã đăng ký số điện thoại.
Nàng ghi nhớ, không hỏi ta là ai.
Cúp điện thoại, tôi đứng ban công một lát.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, trên dây treo một ngọn đèn nhỏ, lắc lư.
——Một năm trước câu nói của giám đốc Trịnh: "Ngài có thời gian rảnh thì đến ăn cơm, tôi để lại vị trí tốt nhất cho ngài", tôi không đáp lời, cũng chưa từng đến.
Hôm nay muốn đi một chuyến.
Đi ăn một bữa cơm, chỉ là đi ăn bữa thôi, ta không định nói gì khác.
Nửa tiếng sau, điện thoại reo.
"Lâm tiên sinh?"
"Ừm."
"Trịnh quản lý." Hắn nói, "Viện lễ chưa từng thấy tài khoản này của ngài, xin lỗi."
"Không sao."
"Căn phòng ở tầng ba hôm nay, tôi sẽ để trống cho ngài." Hắn dừng lại một chút, "Chỉ có mình ngài thôi sao?"
"Chỉ có một mình ta."
"Sáu giờ rưỡi, ta đợi ngài."
Sáu giờ chiều, ta ra khỏi cửa.
Gọi một chiếc xe, hai mươi phút đã tới con phố đó.
Hai hàng ngô đồng Pháp, lá còn chưa vàng hẳn, gió thổi qua, tiếng lật lọng.
Dưới chân tường không còn sạp hàng nhỏ bày hoa nữa.
Cửa sắt mở, tấm thẻ đồng trên khung cửa được lau sáng bóng.
Trước cửa đỗ ba chiếc xe, đều là biển địa phương.
Trên cửa sổ tầng một dán hai tờ giấy đỏ, viết trên bàn tiệc hôm nay, chữ là bút lông.
Ta đẩy cửa bước vào.
Trên bàn đá trong sân, đặt hai chén trà, đã nguội lạnh.
Cây quế vẫn còn, lá xanh thẫm, chưa nở hoa.
Đại sảnh tầng một đã chật kín.
Cách cửa kính sát đất, có thể thấy đèn chùm đồng và mặt sàn đá mài bên trong.
Có hai người từ đại sảnh đi ra, đứng ở cửa nói chuyện.
Một nhân viên phục vụ mặc áo gi-lê đen bước ra đón.
"Thưa ngài, đã đặt trước chưa ạ?"
"Có. Họ Lâm."
Hắn cúi đầu lật sổ, lật hai trang, ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Ngài đợi một chút."
Hắn đi vào trong, bước chân nhanh lên.
Trịnh quản lý từ bên trong đi ra.
Vẫn là chiếc áo sơ mi màu nhạt đó, cài vào chiếc thứ hai.
"Lâm tiên sinh." Ông đưa tay ra, "Cuối cùng ngài cũng tới rồi."
"Trịnh quản lý."
"Tầng ba, tôi dẫn ngài lên."
Cầu thang là gỗ cũ, tay vịn được mài sáng bóng.
Mỗi lần cấp trên, tấm ván gỗ vang lên một tiếng.
Tầng hai có người đang nói chuyện, âm thanh truyền qua sàn nhà, buồn bực.
Trên hành lang tầng ba, trên tường treo sáu tấm ảnh, đen trắng đều là những hình ảnh cũ của căn nhà này.
Tầng ba tổng cộng có hai gian, hắn đẩy căn ở bên trong ra.
Căn phòng không lớn, một chiếc bàn bát tiên, tám cái ghế.
Chỗ dựa vào cửa sổ là vị trí chủ tọa, đối diện với cây hoa quế trong sân.
Đèn trong sân sáng lên, ánh sáng từ ô cửa sổ xiên vào.
"Lâm tiên sinh, mời ngài."
Ta đi về phía chiếc ghế gần cửa.
"Lâm tiên sinh." Hắn đưa tay ngăn lại, "Ngài ngồi vào vị trí chủ tọa."
"Ở đây là được."
"Vị trí chủ tọa của gian này, vẫn luôn để trống." Hắn nói, "Hôm nay có người ngồi."
Ta ngồi xuống.
Ghế là gỗ đỏ, ngồi lên hơi cứng, cái ngang sau lưng cấn eo.
Trên bàn bày một chén trà sứ trắng, một đĩa nhỏ màu xanh hoa, đũa đặt trên giá đũa.
"Uống trà gì."
"Ngươi xứng."
“Trước sáng.” Hắn nói, “Trà mới năm nay.”
Hắn rót cho ta nửa bát.
Trà trong vắt, ngửi thấy mùi đậu thơm ngát.
Món ăn còn chưa dọn, tôi đứng bên cửa sổ một lúc.
Đèn trong sân có màu vàng ấm áp, chiếu lên lá cây quế.
Một chiếc xe từ cửa chạy qua, đèn xe quét qua tường viện rồi lại tối sầm.
"Thực đơn đâu."
"Chỗ chúng ta không có thực đơn."
"Không có."
"Theo vị trí." Hắn nói, "Hôm nay nhà bếp chuẩn bị gì thì ăn nấy."
"Người đắt nhất là bao nhiêu."
"Hai ngàn tám trăm tám."
"Cứ làm theo cách tốt nhất."
"Được." Hắn đáp một tiếng, không hỏi nhiều, liền xuống lầu.
Món ăn được dọn chậm, một bữa ăn hai tiếng rưỡi.
Đầu tiên là bốn cái đĩa nhỏ: Cá hun khói, tôm say, đậu nành, củ cải tương.
Cá hun khói lạnh, vỏ ngoài thì mềm.
Tôm say ngâm trong rượu, bưng lên vẫn còn cử động.
"Cá hun khói phải nổ ngày đầu tiên." Hắn nói, "Hôm nay ăn, là chiên từ hôm qua."
Đạo thứ hai, chém không ba con gà vàng, da vàng óng, chấm dầu sốt tự điều chỉnh.
Đạo thứ ba, tôm nhồi dầu, tôm sông bóc vỏ, vỏ chiên sạch sẽ, nhai giòn tan.
"Tôm của bổn bang, ăn liền vỏ." Hắn nói, "Bóc vỏ rồi, mùi vị sẽ tan hết."
Ta không bóc.
Đạo thứ tư, thịt kho tàu, một chén nhỏ, hai miếng, phía dưới lót Bách Diệp Kết.
Thịt cắt ngay ngắn, mặt cắt sáng bóng, run lên bần bật.
"Đường giảm một nửa." Hắn nói, "Ngài nếm thử đi."
Ta nếm thử một miếng.
Không ổn, cũng không ngấy, vị tương chìm dưới đáy.
Tiếp theo là một con cá chưng cất, thân cá được mổ gọn gàng, tưới dầu nóng.
Một món canh vịt già, nước trong vắt, phía dưới nặng trĩu.
Lại thêm bột cua đậu phụ, xì dầu vang, rau lúc lên canh.
Bọ lươn là sợi diều đã được tháo sẵn, một thìa xuống, bên dưới nóng, mặt thì vang.
Rau rau là rau xanh, sấy nước qua, chỉ để một chút muối.
Lên ba món ăn, nhân viên phục vụ vào thay đĩa xương một lần.
Món chính là mì trộn hành và dầu, mì được chọn rất khô, chỉ có mùi hành lá và tương.
Cuối cùng là rượu ủ viên tròn, một bát nhỏ, năm hạt.
"Còn muốn gọi món Bát Bảo Áp nữa."
"Phải đặt trước một ngày." Hắn nói, "Hôm nay không chuẩn bị."
"Vậy thì lần sau."
"Lần sau tôi sẽ giữ lại cho ngài."
Cất đồ ngọt, hắn bưng vào một bầu rượu.
Hoa điêu, rót nửa bát, màu sắc là hổ phách.
Ta không uống, ngửi thử.
Ngửi thấy mùi cũ, không giống rượu gia vị thường ngày.
"Trong bếp có mấy người."
"Bốn cái." Hắn nói, "Một cái bếp đầu, một cái hai bếp, hai điểm tâm, và một chi phí."
"Món ăn đến mấy giờ."
"Năm giờ sáng." Hắn nói, "Hà Tiên là tặng vào ngày đó, đêm hôm sau không lên bàn."
"Thực đơn ai đặt."
"Ta quyết định." Hắn nói, "Sáu năm rồi, đều là ta quyết."
"Lầu trên lầu dưới một năm bao nhiêu bàn." Ta hỏi hắn.
"Tầng một có mười hai đài, buổi trưa một buổi tối một lát." Hắn nói, "Lầu trên không mở."
"Mở vài giờ."
"Mười một giờ trưa, thu hoạch lúc hai giờ chiều." Hắn nói, "Năm giờ rưỡi tối mở, chín giờ nửa thu."
"Tầng ba thì sao."
"Chỉ riêng phòng của ngài, một gian làm trà thất." Hắn nói, "Phòng trà không tiếp khách, để đồ đạc đi."
"Hơn ba trăm ngày, các ngươi không nghỉ."
"Không nghỉ nổi đâu." Hắn cười cười, "Phòng riêng đều đã đặt trước, nghỉ một ngày, hủy bỏ một hôm.
Ta bưng chén trà, không đáp lời.
Ăn được nửa chừng, Trịnh quản lý lại bước vào, tay cầm một món đồ.
Một cuốn sổ, bìa giấy da bò, các góc nổi lên lông.
"Lâm tiên sinh, có một việc muốn nói với ngài."
Hắn đặt cuốn sổ lên bàn, lật ra.
Giấy là màu vàng, chữ viết bằng bút máy, từng dòng từng lớp.
Trang đầu tiên, dòng đầu: Đường giảm một nửa.
Dòng thứ hai: Không ly hôn, canh phải thanh.
Dòng thứ ba: Cá phải giết ngay, đừng lạnh.
Lật thêm một trang nữa, vẫn như cũ, từng trang từng tờ, ghi nhớ sáu năm.
"Đây là của lão tiên sinh." Hắn nói, "Ta nhớ rồi."
Ta đặt đũa xuống.
"Phòng nào, chỗ nào."
"Căn phòng này." Hắn nói, "Vị trí chủ tọa, vị trí ngài đang ngồi đây."
Ta quay đầu nhìn chiếc ghế đó.
"Hắn về nhà mỗi người một mình." Trịnh quản lý nói, "Gọi ba món, một ấm trà, ngồi tám giờ rưỡi."
"Ba cái nào."
"Tôm rán, thịt kho tàu, một bát mì." Hắn nói, "Sáu năm chưa từng thay."
"Sau đó đến ít rồi."
"Mùa đông năm ngoái là lần cuối cùng."
Ta bưng chén trà lên, uống một ngụm.
Trà nguội rồi.
Sân viện ngoài cửa sổ, đèn chiếu sáng cây quế hoa, không thấy bóng người.
"Căn phòng này, ta vẫn luôn không động đậy." Hắn nói, "Bàn, ghế, miếng khăn trải bàn này đều là dáng vẻ khi hắn còn ở đó."
"Có khách muốn phòng này, ta không mở."
"Tại sao."
"Hắn ngồi sáu năm." Hắn nói, "Căn phòng này chỉ có một mình hắn là khách."
Ta đặt chén trà xuống.
"Lâm tiên sinh." Trịnh quản lý khép sổ lại, "Mấy thứ hôm nay không phải do đầu bếp nghĩ ra hôm qua."
"Là làm theo cuốn này."
"Ta gọi là người đắt nhất."
"Hai ngàn tám trăm tám, là ta đặt giá." Hắn nói, "Món ăn, do lão tiên sinh định ra."
Ta nhìn cuốn sổ đã mọc lông kia.
Bàn đắt nhất này không nằm ở thực đơn.
Chín giờ, ta đứng dậy xuống lầu.
Khi đi ngang qua tầng hai, một cánh cửa mở ra, bên trong đang dỡ sân khấu, bát đĩa xếp chồng cao hơn người.
Sổ sách ở cửa trả.
Trên phiếu nhỏ ba dòng: Một người, hai ngàn tám trăm tám; một bình hoa điêu khắc, ba trăm8; phí dịch vụ, 326.
Tổng cộng ba ngàn năm trăm tám mươi sáu.
Trên quầy có người ký tên, ký xong đặt bút xuống rồi rời đi.
Nhân viên cửa ra vào giúp hắn kéo cửa, nói một câu rồi đi thong thả.
Ta đưa tấm thẻ chiêu mộ qua.
Trịnh quản lý đi theo đến cửa.
"Lâm tiên sinh, bữa này tôi mời."
"Không cần."
"Lần đầu tiên ngài về, vẫn là khách."
"Tiền thuê nhà thuộc về tiền ăn, tiền cơm tính vào tiền bữa." Tôi nói, "Không được thiếu một xu."
Hắn nhìn ta, nhận lấy thẻ.
Sau khi quẹt xong, hắn gấp mấy tờ phiếu nhỏ lại đưa cho tôi.
Trên tờ phiếu nhỏ đóng một con dấu, màu đỏ, đè lên con số.
"Vị trí của lão gia tử." Hắn nói, "Lần sau về, còn giữ lại cho ngài."
"Sau này thì sao." Ta hỏi.
"Sau này ngài ngồi." Hắn nói.
"Được."
Ra khỏi sân, ta quay đầu nhìn lại.
Cửa sổ tầng ba sáng, trên rèm cửa có bóng dáng một chiếc ghế.
Hai chén trà nguội trong sân vẫn đặt trên bàn đá.
Ngọn đèn dưới gốc cây chiếu lên một mảnh đất nhỏ, những nơi khác đều tối tăm.
—— Tòa nhà này, một năm nộp cho ta bốn trăm hai mươi vạn.
Một ngày, một vạn một ngàn năm.
Bữa này, ba ngàn năm trăm tám mươi sáu.
Chưa đầy nửa ngày.
Ta men theo con phố đó đi ra ngoài.
Lá ngô đồng rơi trên vai, ta đưa tay phủi xuống.
Đi đến đầu phố, quay đầu nhìn thoáng qua hàng ngô đồng kia.
Đèn đường cách lá cây, đứt thành từng đoạn.
Trở về khu chung cư, trong thang máy chỉ có một mình ta.
Hành lang tầng mười tám tĩnh lặng, thảm dưới chân đang hít thở.
Dưới khe cửa của người đối diện tỏa ra ánh sáng, bên trong có tiếng tivi.
Vào cửa, tủ lạnh vẫn trống không.
Ta đun ấm nước, không uống.
Trong thư phòng, trên giá sách vẫn còn trống không, sách chỉ có hơn mười cuốn.
Tờ phiếu nhỏ tôi gấp lại, kẹp vào cuốn sổ đó.
Trang đầu tiên của cuốn sổ là hợp đồng thuê, trang cuối cùng là điện thoại nhà hàng.
Mười giờ, ta tắt đèn thư phòng.
Điện thoại rung lên trên nền tảng phục vụ.
Là Hạ Đồng.
"Lâm tiên sinh, hoạt động lần trước nói đã định rồi." Cô ấy nói, "Buổi cảm ơn khách hàng năm nay sẽ được tổ chức trên thuyền."
"Bảy giờ tối thứ Bảy mở tàu, lên tàu ở bến cảng Thập Lục Phố. Tầng một là tiệc rượu, tầng hai để lại vị trí của mấy khách hàng cũ."
"Tôi để lại cho ngài một cái."
Ta đáp lại hai chữ.
"Có thời gian."