Ngày xuất phát, trời còn chưa sáng, mẹ đã dậy bận rộn.
Khi tôi đẩy cửa ra, mẹ đang đổ nước nóng vào cốc giữ nhiệt, trên bếp bày một túi trứng gà đã luộc sẵn, cùng với một gói bánh nướng lớn.
"Mẹ, chúng ta chỉ ra ngoài hai ngày thôi, không cần mang nhiều đồ ăn thế này."
"Sao lại không cần?" Mẹ cũng không quay đầu lại, "Ra ngoài mà đói bụng thì sao? Đứa trẻ này, chỉ là không biết chăm sóc bản thân thôi."
Ta nhìn về phía ba.
Ba ngồi trong nhà chính, hiếm khi thay một bộ quần áo sạch sẽ, đang cúi đầu, từng chút một buộc đôi giày da đã mặc nhiều năm.
"Ba, tinh thần này của ba."
Ba ngẩng đầu liếc nhìn ta: "Bớt nói nhảm đi."
Nhưng khóe miệng kia, rốt cuộc vẫn không kìm được.
Cả nhà ba người cứ thế ra khỏi cửa với nhau túi lớn túi nhỏ.
Đi đến đầu thôn, chú Béo đang ngồi xổm trước cửa tiệm tạp hóa hút thuốc, thấy chúng tôi liền gọi: "Ôi chao, cả nhà đi đâu thế?"
"Đi cùng trưởng bối làm chút việc." Ta cười đáp.
"Thần bí hiểm thật." Béo thúc cũng không hỏi sâu, xua tay, "Trên đường đi chậm lại chút."
Ta đáp một tiếng, dẫn bố mẹ đi về phía ga tàu cao tốc trong trấn.
Trong ga tàu cao tốc, tượng mẹ bước vào Đại Quan Viên, nhìn cái gì cũng mới lạ.
"Con ơi, vé xe này... đắt lắm phải không?"
"Không đắt đâu, mẹ." Tôi tùy tiện lừa gạt, "Bây giờ tàu cao tốc rẻ tiền, chẳng khác nào ngồi xe buýt lớn."
"Lừa người." Mẹ ngoài miệng không tin, nhưng mắt lại sáng rực nhìn chằm chằm vào sân ga.
Khi tàu cao tốc vào ga, mẹ vô thức nắm chặt cánh tay tôi.
"Không sao đâu mẹ, vẫn ổn mà." Ta vỗ tay nàng.
Lên xe, mẹ dựa vào cửa sổ ngồi xuống, nhìn cánh đồng đang lao vút qua cửa, miệng không ngừng "chậc chậc":
"Cái này nhanh hơn ngồi xe buýt nhiều... Ngươi xem, lầu đó, vèo một cái là qua ngay!"
Ba ngồi một bên, đoan chính nghiêm chỉnh, mắt không liếc ngang.
Nhưng khi tàu cao tốc tăng tốc, thân xe khẽ lắc lư, tay hắn cũng lặng lẽ nắm chặt tay vịn.
Tôi nhìn thấy, không vạch trần, chỉ đẩy túi trứng mẹ nhét vào giữa hai người họ.
Tàu cao tốc chạy một lúc lâu, cha mới từ từ thả lỏng.
Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, những cánh đồng lướt qua từng mảng, bỗng nhiên nói một câu không đầu không đuôi:
“Ông nội con nói, năm đó Trường Canh lão gia tử cũng là ngồi tàu hỏa đi Thượng Hải.”
"Ừm."
“Lúc đó vẫn là xe da xanh, chậm, lắc.” Ba dừng một chút, “Không giống như bây giờ, chớp mắt là đến rồi.”
Ta tựa lưng vào ghế, thầm nghĩ: Đúng vậy, chớp mắt một cái là tới.
Nhưng mấy chục năm bị ngăn cách này, rốt cuộc là ai cũng không ngờ tới.
Đến Thượng Hải, đã là buổi chiều.
Ra khỏi nhà ga, dòng người ùa tới, mẹ giật mình, túm lấy ống tay áo của ta: “Con ơi, người này cũng quá nhiều rồi...”
“Thượng Hải cứ như vậy, mẹ.” Tôi bảo vệ bà đi ra ngoài, “Người có nhiều đến đâu, cũng có vị trí của cả nhà chúng ta.”
Tôi đã đặt trước một khách sạn, không tính là xa hoa nhưng sạch sẽ đàng hoàng, gần văn phòng luật và ngân hàng.
Khi vào ở, mẹ đứng trong đại sảnh, ngửa đầu nhìn đèn chùm pha lê trên đỉnh đầu, hồi lâu không nói gì.
"Mẹ?"
"...Thế này phải mất bao nhiêu tiền một đêm chứ?" Mẹ nhỏ giọng hỏi.
"Đặt trên mạng, kịp hoạt động, không đắt đâu."
"Thật sự không đắt sao?"
"Thật không đắt." Ta mặt không đổi sắc, "Chỉ đắt hơn khách sạn ở huyện thành một chút thôi."
Mẹ nửa tin nửa ngờ, cuối cùng không hỏi thêm nữa.
Khi ngồi thang máy lên lầu, mẹ nhìn chằm chằm vào hàng con số đang nhảy nhót, suốt dọc đường không nói lời nào.
Đến cửa phòng, nàng mới nghẹn ra một câu: "Thang máy này... sao cao thế, vèo một cái đã lên rồi."
Tôi cười: “Mẹ, sau này mẹ quen rồi là được.”
Mẹ "ồ" một tiếng, lại bổ sung thêm: "Quen rồi cái gì, cả đời này mẹ có thể đến lần này là đã mãn nguyện rồi."
Lòng ta ấm áp, rốt cuộc không đáp lời.
Vào phòng, mẹ sờ soạng ở đó xem, lại chạy đến bên cửa sổ, "xoẹt" một tiếng kéo rèm cửa ra.
Ngoài cửa sổ, là quần thể lầu cao thấp đan xen của Thượng Hải, xa xa có thể nhìn thấy một góc sông Hoàng Phố.
"Ái chà..." Mẹ ôm ngực, "Căn nhà này đứng cao thế này, giống như trên TV vậy..."
Ba ngồi bên giường, không nói gì, chỉ chậm rãi quan sát căn phòng, trong ánh mắt kia rõ ràng cũng mang theo chút mới lạ không giấu được.
Trước khi ăn tối, mẹ lục lọi vali của tôi, giũ chiếc áo khoác ta mang ra: “Con à, ngày mai gặp luật sư là con mặc cái này?”
"Đúng vậy, mẹ."
"Thế này cũng quá chay rồi." Mẹ lẩm bẩm, "Người ta đó là luật sư lớn của thành phố lớn, chẳng phải con mặc đồ tinh thần hơn sao?"
Ba ở bên cạnh chen vào: “Hắn là đi làm việc, cũng không phải đi xem mắt, cần tinh thần như vậy làm gì.”
Mẹ trừng mắt nhìn ba, cuối cùng vẫn treo chiếc áo khoác lên một cách ngay ngắn.
Buổi tối, ba chúng ta ăn một bữa cơm tối đơn giản dưới lầu khách sạn.
Món mẹ gọi, lật qua lật lại cũng chỉ là mấy món gia đình kia, cuối cùng còn lẩm bẩm: “Món Thượng Hải ngọt thế này, làm gì thơm bằng nồi lớn nhà ta.”
"Mẹ, lần sau chúng ta đi nếm thử món khác."
"Nếm cái gì mà nếm, lãng phí tiền!"
Miệng nói vậy, mẹ vẫn ăn sạch đĩa thịt kho tàu đó.
Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đã đến văn phòng luật sư Thừa Hòa.
Luật sư Triệu đã đợi ở cửa.
Thấy ba người nhà chúng tôi, anh ta bước nhanh tới đón, cười chào mẹ tôi:
“Lâm thúc, thím, chào các ngươi. Ta là Triệu Thừa Hòa, hậu sự sau lưng của Trường Canh lão gia tử, vẫn luôn do ta xử lý.”
Ba đưa tay bắt lấy cậu, lòng bàn tay thô ráp nhưng nắm rất vững:
"Luật sư Triệu, vất vả cho ngài rồi."
"Không vất vả." Luật sư Triệu dẫn chúng tôi vào phòng khách, "Chuyện của lão gia Trường Canh chính là chuyện của Triệu Thừa Hòa ta."
Trong phòng khách, luật sư Triệu đã kể rõ từng quy trình cần đi cho bố mẹ nghe.
"Di chúc, giấy chứng nhận công cộng, quan hệ thân thích đều đã kiểm tra qua rồi, không có bất kỳ vấn đề gì." Hắn nói, "Quyền sở hữu hai bất động sản cũng rõ ràng rành mạch, chưa có thế chấp, cũng không tranh chấp."
"Việc cần làm lúc này là hoàn thành thủ tục sang tên. Theo quy trình, khoảng hai tuần, giấy mới sẽ được thực hiện."
Mẹ nghe mà căng thẳng, không nhịn được hỏi: "Vậy... căn nhà đó, thật sự có thể làm được danh nghĩa Lâm Thâm nhà chúng ta sao?"
"Được, thím, người yên tâm." Luật sư Triệu cười nói, "Tờ giấy trắng mực đen, không thiếu thứ nào.
Ba suy nghĩ một chút, lại hỏi: “Triệu luật sư, vậy... Trường Canh lão gia tử, những năm cuối đời sống thế nào?”
Luật sư Triệu im lặng một chút, nói: "Lão nhân gia tuổi già sống trong căn nhà cũ, thích đánh cờ, đọc báo, cuộc sống trôi qua rất thanh tịnh. Ông ấy nói, đời người náo nhiệt, cũng từng cô đơn, cuối cùng vẫn là sự yên tĩnh và nuôi dưỡng con người nhất."
Ba nghe xong, không nói gì nữa, chỉ nâng chén trà lên, chậm rãi uống một ngụm.”
Ba ngồi bên cạnh, không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt kia rõ ràng đã an ổn hơn hôm qua rất nhiều.
Cuối cùng, luật sư Triệu lại dặn dò một câu:
"Lâm tiên sinh, bên bất động sản khoảng hai tuần xuất chứng, việc còn lại cứ giao cho tôi. Việc về vốn, ngài cứ trực tiếp đến ngân hàng làm là được - số lượng lớn, đi theo dịch vụ khách quý của đại hành, đừng tổ chức ở quầy đông người."
Ta gật đầu: "Được, ta ghi nhớ rồi."
Trên đường ra khỏi văn phòng luật, trong lòng tôi đã có dự định: Trước tiên có hành trình lớn ở nước, đặt tiền nuôi dưỡng của bố mẹ và tiền của tôi; ngày khác lại đi chiêu mộ, gửi một trăm triệu đó vào ngân hàng tư nhân.
Ra khỏi văn phòng luật, đã là giữa trưa.
Ánh nắng rất đẹp, đường Thượng Hải xe cộ tấp nập.
Mẹ đi bên cạnh tôi, đột nhiên khẽ nói:
"Con à, tên luật sư Triệu đó là người tốt."
"Ừm."
“Lão gia Trường Canh, có thể phó thác cho người như vậy,” mẹ dừng một chút, “lúc khí của ông ấy.”
Buổi chiều, chúng ta không vội trở về.
Ta dẫn ba mẹ đi ra bãi ngoại.
Gió sông rất lớn, thổi đến mái tóc mẹ vừa chỉnh sửa xong có chút rối bời, nàng lại hoàn toàn không hay biết, đứng bên bờ sông, nhìn tòa nhà cao tầng đối diện, xem đến nhập thần.
"Tòa nhà này... sao lại cao thế." Mẹ lẩm bẩm, "Giống hệt như những gì đã diễn trên TV vậy."
"Mẹ, diễn trên TV mà, làm gì bằng tận mắt nhìn thấy." Ta lấy điện thoại ra, "Nào, con chụp cho mẹ và bố con một tấm."
Mẹ ngoài miệng nói "chụp gì mà chụp, già rồi", nhưng thân hình lại rất thành thật dựa sát vào ba.
"Rắc" một tiếng.
Trong ảnh, hai ông lão đứng bên bờ sông Hoàng Phố, phía sau là ánh đèn phồn hoa nhất Thượng Hải.
Ta nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó hai giây, đặt nó lên mặt bàn điện thoại.
“Ba, mẹ,” tôi nói, “sau này, con thường dẫn các con đến.”
Mẹ không tiếp lời, chỉ khẽ "ừm" một tiếng.
Trong gió sông, nàng lặng lẽ nghiêng đầu đi, lau khóe mắt.”
Ba đi phía trước, không quay đầu lại, chỉ "ừm" một tiếng.
Giọng nói rất khẽ, nhưng ta nghe ra được, tảng đá trong lòng hắn coi như đã rơi xuống.
Buổi tối trở về khách sạn, mẹ ngồi trên giường, nửa ngày không nhúc nhích.
"Mẹ, mệt rồi à?"
“Không mệt.” Mẹ lắc đầu, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ lên biển, đột nhiên nói một câu không đầu không đuôi, “Con à, cả đời này mẹ nằm mơ cũng chưa từng nghĩ tới, còn có thể đến Thượng Hải, ở tòa nhà cao như vậy, gặp được nhân vật lớn như thế.”
"Mẹ, mới đến đâu được chứ." Ta cười nói, "Sau này, ngày lành vẫn còn dài lắm."
Mẹ không tiếp lời, chỉ thu ánh mắt lại, rơi vào tấm thẻ ngân hàng ở đầu giường - đó là thứ con đã cất giữ thay mẹ trước khi ra khỏi cửa.
Nàng nhìn hồi lâu mới khẽ hỏi:
"Con à, ngày mai, thật sự muốn đến ngân hàng thì gửi... số tiền đó?"
“Đi.” Tôi gật đầu, “Mẹ, Tiền Lạc vào ngân hàng, bỏ túi ra mới thực sự là của nhà mình.”
Trên xe về, mẹ lật xem bức ảnh trong điện thoại, yêu thích không buông: "Con ơi, bức này... có thể gửi vào nhóm chúng ta được không?"
"Mẹ, đừng gửi vội." Tôi nói, "Đợi mọi việc xong xuôi, chúng ta sẽ đường hoàng phát tiếp."
Mẹ vừa nghe, lập tức cất điện thoại đi: "Đúng đúng đúng, ổn định lại, vững vàng chút."
Trở lại khách sạn, ba ngồi trên sofa, bỗng nhiên hỏi: "Lâm Thâm, ngày mai đi ngân hàng, số tiền đó... rốt cuộc là cách tồn kho thế nào?"
Ta ngồi xuống ngay bên cạnh hắn, nói thẳng ra:
“Ba, chỉ chia làm vài khoản, ổn định thời gian lưu trữ tại địa phương. Tồn lâu thì lãi suất cao; tiền gấp cũng có thể lấy được. Giống như câu lạc bộ tín dụng năm xưa của ba vậy, nhưng số lượng hơi lớn một chút.”
Ba "Ồ" một tiếng, gật đầu: "Vậy thì tốt, vậy là tốt. Cứ ổn thỏa là được."
Dừng một chút, hắn lại bổ sung thêm một câu: “Số tiền này là tâm huyết cả đời của Trường Canh gia gia ngươi, không thể để nó bị lãng phí trong tay chúng ta.”
Ta trịnh trọng nói: “Ba, con hiểu rồi.”
Mẹ ở bên cạnh, lại nhỏ giọng hỏi: “Con à, hai căn nhà đó... mẹ có thể đi xem không?”
"Được." Tôi nói về sắp xếp ngày hôm sau cho họ nghe, "Sáng mai, trước tiên đến ngân hàng, định giá tiền của hai ông bà; buổi chiều, cả nhà chúng ta đi xem căn nhà mà lão gia để lại."
Mắt mẹ sáng lên: "Vậy... xem xong nhà thì sao?"
"Xem xong, ngài và cha con cứ ngồi tàu cao tốc về quê trước." Ta dừng lại một chút, "Thủ tục, bàn giao còn lại, đều giao cho ta, tự mình làm."
Mẹ ngẩn người: "Một mình con được không?"
"Mẹ, con đã bao nhiêu tuổi rồi." Ta cười, "Hơn nữa, những chuyện này vốn dĩ nên để ta tự gánh vác."
Ba ở bên cạnh, bấm điếu thuốc, quyết định: "Được, cứ quyết vậy đi. Nam tử hán, việc của mình, tự làm."
Ngoài cửa sổ, ánh đèn sông Hoàng Phổ, rõ ràng đã tắt.
Ba đứng bên cửa sổ, nhìn rất lâu.
Đột nhiên, hắn lên tiếng:
"Lâm Thâm."
"Ai, ba."
“Ngày mai làm việc, vững vàng lắm.” Ba nói, “Đừng hoảng.”
Ta nhìn bóng lưng thẳng tắp của hắn, cười đáp một tiếng:
"Ai, ba ơi, vẫn ổn mà."