Sáng sớm hôm sau, ta tỉnh lúc bảy giờ.
Ngoài cửa sổ khách sạn vẫn xám xịt, Thượng Hải chưa tỉnh hẳn.
Ta rửa mặt, vội vàng ăn một bát mì Dương Xuân dưới lầu, trước bốn mươi phút đã ra khỏi cửa.
Đến cửa phòng khách mới 8 giờ năm mươi.
Mặt trời vừa leo lên mái hiên, vòng dây leo nở hoa trên cửa sắt đã được mạ một lớp viền vàng.
Ta đứng ở ngoài cửa, không vội bấm chuông cửa mà chỉ ngẩng đầu lên, lại xem căn nhà này một lần nữa.
Hôm qua, bố mẹ vẫn đứng đây; hôm nay chỉ còn lại một mình tôi.
Ba mẹ lần này, thật sự đã về quê rồi. Tối qua đưa họ vào ga, mẹ quay đầu nhìn lại hai lần. Tôi biết trong lòng bà không yên được - không phải là không đặt được căn nhà này thì là tôi không buông nổi.
Nhưng có những con đường, phải tự mình đi.
Ta sờ vào điện thoại trong túi, xem lại ba cái đã đặt tối qua trong lòng một lần nữa——
Miệng phải kín, người phải vững vàng, thủ tục từng việc một.
"Lâm tiên sinh."
Phía sau có người gọi tôi. Tôi quay đầu lại, luật sư Triệu xách cặp công văn, bước nhanh tới.
"Đến sớm." Hắn cười.
"Không ngủ được, nên đến sớm thôi."
"Người trẻ tuổi, giữ được bình tĩnh là chuyện tốt."
Luật sư Triệu bấm chuông cửa.
Cửa viện nhanh chóng mở ra. Chu quản lý bước ra đón, vẫn là bộ quân phục thẳng thớm kia, thấy chúng ta liền hơi khom người.
"Lâm tiên sinh, Triệu luật sư, mời vào trong. Trịnh quản lý cũng đã đến."
Giám đốc Trịnh là người phụ trách công ty ẩm thực thuê căn nhà này.
Trên bàn đá trong sân, đã bày sẵn trà và một xấp tài liệu, được ép bằng một tờ chặn giấy.
Trịnh quản lý ngoài bốn mươi, vóc dáng trung bình, mặc áo sơ mi màu nhạt, thấy ta liền đứng dậy trước, khách khí đưa tay: "Lâm tiên sinh, ngưỡng mộ đã lâu."
"Trịnh quản lý." Ta bắt tay hắn.
Lòng bàn tay ấm áp, lực đạo không nhẹ không nặng, là người biết cách đối nhân xử thế.
"Ngồi đi." Luật sư Triệu đặt cặp công văn xuống, "Hôm nay không có nhiều việc, chỉ ba món - thuê nhà, quản lý, bàn giao. Mỗi cái một, làm nhanh gọn."
Lời này, so với tối qua cha dặn dò ta, lại không sai một chữ.
Chút lơ lửng trong lòng ta, đột nhiên rơi xuống đất.
Luật sư Triệu mở tài liệu, từng tờ một bày ra.
Thư xác nhận quyền sở hữu, hợp đồng cho thuê cũ, đơn hàng giao dịch quản lý, giấy trắng mực đen, ngay ngắn chỉnh tề.
"Lâm tiên sinh, trước hết hãy xem qua hợp đồng thuê." Ông chỉ vào điều khoản trên hợp tác, "Căn nhà này hiện đang cho Trịnh quản lý và mọi người thuê để làm đồ ăn, hợp lệ thuê còn bốn năm nữa là hết hạn."
"Tiền thuê một năm trả một lần, một tháng sáu triệu."
"Theo quy tắc cũ, chủ nhà và quản lý chia làm ba bảy phần - chủ phòng bảy thành, vật nghiệp ba phần. Tính ra, bên ngài một năm bốn trăm hai mươi vạn."
"Thủy điện, tu sửa, bảo trì hàng ngày, toàn thuộc về bất động sản, bên ngài cứ việc thu tô, những thứ khác không cần bận tâm."
“Ngoài tiền thuê, trong hợp đồng còn có hai khoản nữa, ngài phải biết.” Hắn lật ra sau, “Một là tiền đặt cọc, bên phía giám đốc Trịnh đã đặt tiền cho thuê ba tháng, một trăm năm mươi vạn, tồn tại trong tài khoản quản lý chung; hai là ưu tiên gia hạn vào kỳ - chỉ cần ngài không thu hồi tự trú, họ có quyền bàn trước.”
Ta gật đầu.
Khoản tiền đặt cọc này, hiện tại không phải của ta. Nhưng hai điều này... mỗi lần sau đều có liên quan đến ta."
Bốn trăm hai mươi vạn.
Tay cầm trà của ta vững vàng, không để nó run.
Nhưng món nợ trong lòng, mình đã lật mở rồi.
Ta ở Ngô Châu, một tháng sáu ngàn năm. Trừ đi tiền thuê nhà ăn cơm, có thể tích góp được hai ngàn.
Bốn trăm hai mươi vạn, là số ta tích góp được hai trăm năm cũng không thể tích lũy nổi.
Từ hôm nay trở đi, ta chẳng cần làm gì cả, chỉ riêng căn nhà này, một năm rơi vào túi ta, chính là số tiền nửa đời trước của ta không với tới.
—— Lời này nghe như bánh từ trên trời rơi xuống.
Nhưng trên mặt ta, chẳng lộ ra gì cả.
Chỉ chậm rãi nhấp một ngụm trà.
"Điều khoản tôi đã xem rồi," tôi nói, "Không thành vấn đề."
Luật sư Triệu liếc nhìn tôi một cái, gật đầu.
Trong ánh mắt đó, có vài phần tán thưởng.
Hắn đẩy thư xác nhận quyền sở hữu qua: "Vậy thì ký tên ở đây, xác định ngài với tư cách là chủ mới, công nhận hợp đồng gốc để tiếp tục thực hiện."
Ta cầm bút lên.
Khoảnh khắc đầu bút rơi trên giấy, ta chợt nhớ tới ba năm trước.
Lúc đó tôi vừa đến Ngô Châu, nhận lương tháng đầu tiên sáu nghìn năm trăm. Mẹ tôi nói qua điện thoại: “Con à, đủ tiêu là được rồi, đừng tự làm khổ mình.”
Lúc đó ta cảm thấy, sáu ngàn năm trăm là tiền lớn.
Giờ ta ngồi đây, vừa đặt bút xuống đã là bốn trăm hai mươi vạn một năm.
Ta đã ký xong, ấn mũ bút trở lại.
"Được rồi."
Luật sư Triệu cất tài liệu đã ký vào hồ sơ, rồi thấp giọng bổ sung thêm một câu:
"Lão gia tử từng dặn dò khi còn sống, chuyện nhà cửa đều tùy theo ý ngài. Muốn đổi hợp đồng, muốn tăng thuê, thậm chí muốn thu hồi lại tự ở cũng được."
"Hắn chỉ để lại một câu nói - đừng để nhà trống. Trống không, thì sẽ mất đi hơi người."
Ta gật đầu.
Lời này, ta đã ghi nhớ.
Trịnh quản lý bên cạnh lên tiếng.
“Lâm tiên sinh, ngài yên tâm.” Hắn hơi nghiêng người về phía trước, “Chúng ta thuê với lão gia tử này chính là sáu năm, tiền thuê chưa từng nợ một ngày. Sau này đổi chủ mới, quy củ vẫn như cũ.”
"Căn nhà này, chúng tôi cũng yêu quý như ở nhà mình vậy." Hắn dừng lại một chút, "Nếu ngài có thời gian, cứ đến ăn cơm bất cứ lúc nào, tôi sẽ để dành cho ngài vị trí tốt nhất."
"Được." Ta cười, "Làm ăn hưng thịnh."
"Mượn lời chúc tốt lành của ngài."
Lời hắn vừa dứt, lại như không yên tâm, rót thêm cho ta nửa chén trà.
"Nói thật đi, Lâm tiên sinh," Trịnh quản lý hạ giọng, "Căn nhà này chúng ta làm là đồ ăn riêng, chính là vì sự yên tĩnh này. Đổi lại là đại chủ, trong lòng chúng tôi cũng thấy bồn chồn - chỉ sợ tân chủ chê phiền phức nên muốn thu về tự dùng."
"Ngài yên tâm." Tôi nói, "Hợp đồng viết thế nào thì đi theo. Tôi là người gác cổng, không làm phiền đâu."
"Ai, vậy thì tốt, thế là tốt rồi." Hắn lúc này mới thả lỏng hơi thở đó.
Đến lượt Chu quản lý.
Hắn đưa một chùm chìa khóa, cùng với một cuốn sổ mỏng, hai tay qua.
"Lâm tiên sinh, đây là chìa khóa cổng viện, cửa chính và cửa hông, tổng cộng bảy chiếc."
"Đây là 'Hiệp nghị quản lý ủy thác vật nghiệp', ngài cất kỹ đi."
"Thủy điện, mặt nhà, gỗ của lão trạch, sau này đều thuộc về chúng ta. Tu sửa đều dùng thợ thủ công cũ, không động đến linh kiện cũ - điểm này, lão gia tử coi trọng nhất khi còn sống."
"Cây hoa quế trong sân đó, mỗi tuần có người chăm sóc." Hắn bổ sung một câu, "Mùa thu nở hoa, đầy sân đều ngọt ngào."
“Khi lão gia còn sống, mỗi buổi chiều đều ngồi bên bàn đá này, pha một ấm trà, đọc báo.” Chu quản lý chỉ bốn chiếc ghế đá kia, “Đôi khi đánh cờ, một mình bày hai bộ quân cờ mà tự mình chơi.”
Ta không lên tiếng, chỉ ghi nhớ trong lòng.
Ta nhận lấy chìa khóa, nặng trĩu.
Bảy thanh, một thanh còn cũ hơn cái kia, đồng đều mài ra lớp bột.
Ta nắm chúng trong lòng bàn tay, bỗng cảm thấy thứ đang nắm giữ không phải là căn nhà gì.
Là một phần gia sản đã giao cho ta mấy chục năm.
Chu quản lý trông tuổi không lớn, nhưng nói chuyện kín kẽ không một kẽ hở, chu đáo vô cùng.
"Phí phí tính thế nào?" Tôi hỏi.
"Phí hàng bên quản lý đều phải chi ra từ ba phần tiền thuê." Hắn nói, "Ngài không cần móc thêm một xu nào khác đâu."
"Ừm."
Trịnh quản lý lúc này như nhớ ra điều gì, cười hỏi một câu: "Lâm tiên sinh trông trẻ tuổi, là làm nghề gì vậy?"
Tay đang bưng trà của ta khựng lại một chút.
"Đi làm mà." Tôi nói.
"Đi làm?" Hắn ngẩn người, "Vậy căn nhà này..."
"Người lớn trong nhà để lại." Ta đáp rất bình thản, "Ta chỉ là kẻ giữ cửa mà thôi."
Trịnh quản lý thoáng giật mình, rồi cười ha hả: "Lâm tiên sinh, ngài quá khiêm tốn."
Luật sư Triệu ở bên cạnh, đúng lúc chuyển lời: "Trịnh quản lý, chuyện hợp đồng sau này ngài phải bận tâm nhiều hơn."
"Nên làm, nên làm."
Ta không nói thêm gì nữa.
Có những lời, nói một câu là đủ rồi.
Nói nhiều, thì không phải là người của ta nữa.
Thủ tục làm được mười một giờ mới coi là nhanh nhẹn.
Xác nhận hợp đồng thuê liên tục xác nhận, đơn hàng giao dịch của ngành, bản hồi đáp quyền sở hữu - từng cái một, ký xong, đóng dấu, cất vào túi tài liệu của mình.
Luật sư Triệu bỏ xấp giấy thuộc về mình vào một phong bì da bò, đưa cho tôi.
"Lâm tiên sinh, những thứ này ngài cất kỹ. Thủ tục nhà cửa đến đây là coi như đầy đủ."
"Vất vả cho ngài rồi, luật sư Triệu."
"Chia việc trong."
Trịnh quản lý và Chu quản đốc lần lượt cáo từ.
Trong sân, chỉ còn lại ta và luật sư Triệu, cùng với cây hoa quế kia.
Gió thổi qua, lá cây xào xạc.
"Lâm tiên sinh," luật sư Triệu nhận lấy cặp công văn, "Phần còn lại chính là phía ngân hàng."
"Ta biết."
"Tiền của chú, thím, hôm qua đã trả xong rồi." Hắn nói, "Phần của chính chú vẫn phải đích thân mang theo séc đi chạy — Kiến Hành, Trung Hành và hai nhà."
"Ừm."
"Số lượng lớn, đi phòng VIP, đừng tổ chức ở quầy đông người." Hắn hạ giọng, "Lời này, ta nhắc lại ngài lần nữa."
"Nhớ kỹ đây." Tôi đáp một tiếng, theo bản năng ấn vào túi trong.
Tấm séc tiền mặt đó vẫn luôn cất giữ sát người.
Luật sư Triệu dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu: “Còn có phía tuyển hành nữa.”
"Chiêu được?" Trong lòng ta khẽ động.
“Một trăm triệu của ngài, đi theo ngân hàng tư nhân.” Hắn hạ giọng, “Lão gia tử khi còn sống đã dặn dò bên đó. Nhưng hộ khẩu là mới — tiền trong tay ngài thì phải đích thân ra tay.”
"Cũng dựa vào tấm séc này sao?"
"Đúng vậy." Luật sư Triệu gật đầu, "Ba ngân hàng đều nhập vào nhờ nó. Tiền chỉ khi vào tài khoản của ngài mới coi là thực sự bị bỏ túi."
"Nhận khách hàng quản lý của ngài, là một người đáng tin cậy." Hắn lại bổ sung thêm một câu, "Ngài đã đi rồi, đương nhiên biết."
Hắn không nói thêm gì nữa, ta cũng không hỏi thêm.
Có những việc, không thể vội vàng được.
Sau khi luật sư Triệu rời đi, tôi một mình đứng lại trong sân thêm một lát.
Mặt trời đã chuyển lên đỉnh đầu, bóng cây quế hoa rơi thành một mảnh nhỏ, một mảng nhỏ trên gạch xanh.
Ta cân nhắc chuỗi chìa khóa đó trong tay.
Bảy chiếc chìa khóa, một năm bốn trăm hai mươi vạn, và một căn nhà nước ngoài cũ.
Còn có khoản lớn hơn, chờ đợi ta trong ngân hàng nữa.
Ta hít sâu một hơi, cất phong bì và chìa khóa vào từng món một.
Miệng phải kín, người phải vững vàng, thủ tục từng việc một.
Việc hôm nay, xong xuôi.
Ngày mai - Kiến Hành, Trung Hành.