Trở về phòng, điện thoại vừa kết nối tín hiệu, tin nhắn trong nhóm liền rơi xuống từng chuỗi.
Ta đếm thử, từ ba giờ rưỡi đến nay, hơn sáu mươi con.
Nửa đầu là lớp trưởng gửi.
Hắn quay đơn hàng xuống, phát xong ba đoạn: Món ăn, rượu, phí dịch vụ.
Bên dưới theo một câu: Người đều bốn trăm tám, người đến tự tính đi, phần còn lại ta nghĩ cách.
Có người hỏi, còn lại có ý gì.
Lớp trưởng đáp: Bữa hôm nay không được thanh toán đều theo từng người.
Bên dưới liền sống lại.
"Không phải Cường ca bao rồi sao."
"Đúng vậy, Cường ca nói trên sân khấu."
"Vậy ai kết?"
Không ai đón.
Hai phút sau, có người trả lời một dấu chấm hỏi.
Lại có người quay lại một dấu chấm giải.
Nói tiếp nữa, là chuyện khác, ai nói trước đi.
Có người nói hôm nay món ăn ngon, con cá hấp trong đó tươi.
Có người nói bãi đỗ xe khách sạn quá xa, đi được mười phút.
Có người đăng ảnh chung, băng rôn đỏ nền, một nửa người mặc áo văn hóa.
Phía dưới có một tràng lời khen ngợi.
"Sao trong chụp ảnh chung lại không có Lâm Thâm."
"Bộ hắn đang đứng bên cạnh chụp đi."
"Bên cạnh cũng không thấy đâu."
"Lúc ký tên hắn không có ở đây."
Lời này dẫn tới một chuỗi dấu chấm hỏi.
Theo sau có người chuyển đề tài: "Tấm thẻ của hắn là thẻ gì, có ai nhìn thấy không."
"Không nhìn rõ."
"Dù sao cô gái đó xem xong thì đi gọi quản lý."
"Cái gì gọi là quản lý đích thân tới cắm thẻ."
"Các ngươi không thấy sao?"
"Ta ở đầu kia."
"Ta ở đây."
"Ta cũng ở đây."
Một loạt "ta cũng ở phía sau", chủ đề này không tiếp tục được đưa ra.
Ta ở dưới lật lên, lộn đến một cái bị đẩy lên.
"Hôm nay ai thanh toán, sao không ai nói một tiếng."
Lại bị tin tức phía sau đè nén xuống.
Có người @ ta.
Không phải chuyện hỏi sổ sách.
"Về đến nhà chưa."
"Ở đâu." Một người khác nhận lấy.
Tôi đáp: "Đến rồi. Ở trong thành phố."
"Một người?"
"Ừm."
"Được, ngủ sớm đi."
Sau đó thì không còn nữa.
Ta đặt điện thoại lên bàn, đi rửa mặt.
Ra ngoài xem, lớp trưởng gọi điện cho ta nhưng không bắt máy.
Ta quay lại, bên kia hắn vang lên hai tiếng là thông.
"Về đến nhà rồi?" Hắn hỏi.
"Đến rồi."
"Chuyện hôm nay, ta phải nói với ngươi một tiếng." Hắn nói, "Danh sách ta tính rồi, trung bình bốn trăm tám, ba mươi mốt người, một vạn bốn ngàn tám. Phần của ngươi ta trừ đi, những chuyện khác để ta nghĩ cách."
"Không cần."
"Không thể không dùng." Hắn nói, "Bữa cơm này từ đầu đến cuối không phải do ta gói, ai gọi đầu người đó thanh toán, là lẽ đương nhiên. Ngươi thay hắn trả nợ đi, ta không thể giả vờ hay không thấy được."
"Ngươi đừng vội."
"Tôi bận việc của tôi." Hắn nói, "Thứ tôi nói với hắn không phải chuyện bữa này. Hắn trên sân khấu đã nói đầy đủ rồi, bao rượu, đồ lưu niệm anh chuẩn bị, hôm nay cũng không đổi được gì. Tôi không thể để cậu dán số tiền này."
"Ngươi nói với hắn thế nào."
"Ta nên nói thế nào thì nói vậy." Hắn nói, "Dù sao ân tình hôm nay là ta nợ ngươi."
Hắn dừng lại một chút.
"Hắn đến giờ vẫn chưa chuyển cho ta."
"Ừm."
"Ngươi cũng đừng đợi." Hắn nói xong câu này liền cúp máy, không đợi ta về.
Ta ném điện thoại lên giường, ngồi một lúc.
Rèm cửa vẫn là lớp khe hở chưa được kéo chặt, một đường từ trong khe đi vào.
Hơn chín giờ, bên ngoài có xe qua đó, một chuyến đi.
Mười giờ, nhóm chat hoàn toàn im lặng.
Mười giờ năm mươi, điện thoại sáng lên.
Một khoản chuyển khoản, một vạn bốn ngàn tám.
Ghi chú viết hai chữ: Trả lại cho ngươi.
Bên dưới còn có một tin tức.
"Tiền chuyển cho ngươi, thu một chút."
Là Mã Quốc Cường.
Ta nhìn dãy số đó một lúc.
Không có chút nào.
Ta xem trang tài khoản trước rồi lui ra.
Lại bấm vào, liếc nhìn tấm thẻ chuyển khoản kia.
Rút ra, đặt điện thoại bên gối.
Qua một khắc đồng hồ, ta cầm nó lên.
Một vạn bốn ngàn tám kia vẫn còn treo ở đó, chờ ta điểm.
Ta úp nó xuống bàn để tắm rửa.
Rửa xong đi ra, chuyển khoản vẫn còn.
Chuyển khoản được hai tiếng đồng hồ, tự động rút về.
Mười một giờ bốn mươi, hắn lại gửi thêm một tin.
"Sao không nhận."
Ta đáp: "Ngươi trả lại người khác trước đi."
Bên kia đi qua khoảng ba phút.
"Lời này của ngươi có ý gì."
Ta không trả lời.
"Lâm Thâm, ta nói rõ ràng cho ngươi biết, công ty của ta là khó khăn tạm thời, không phải như bên ngoài đồn."
Ta vẫn không trả lời.
"Có phải ngươi đang nghe gì không?"
"Ngươi nói với ta một tiếng."
"Ngày mai ta tìm ngươi, nói thẳng ra."
Ta úp điện thoại xuống bàn.
Một lát sau, màn hình lại sáng lên, là hắn gọi điện thoại tới.
Tiếng thứ năm vang lên, ta ấn xuống.
Lại vang lên, ta tắt máy.
Bảy giờ rưỡi ngày hôm sau, chuông báo thức vang lên.
Tôi đứng dậy tắm rửa, gấp quần áo lại. Tổng cộng không có mấy món, rương vẫn còn chỗ trống.
Sáu bộ quần áo, giống như lúc đến, chồng chất nguyên bản.
Lúc trả phòng, lễ tân vẫn là cô gái hôm qua.
Nàng nhận thẻ, gõ bàn phím vài cái rồi đánh tờ đơn ra.
"Tiền đặt cọc không cần trả lại đâu." Cô nói, "Hôm qua không trừ."
"Được."
Nàng đưa phiếu nhỏ và thẻ qua cùng, bàn tay duỗi thẳng tắp.
Ta kéo rương ra ngoài, đứng bên đường gọi xe.
Sáng sớm xe cộ không nhiều, người đi làm ven đường, tay xách bữa sáng.
Có người vừa đi vừa gặm bánh bao, nhân rơi trên tay áo, hắn cúi đầu thổi hai cái.
Xe đến rồi, ta cất hộp vào cốp xe, báo tên thị trấn.
Sư phụ nói giờ này đi vừa hay, trên đường không bị tắc nghẽn.
Xe đã lên đường cao tốc, cây hai bên lùi về phía sau.
Ta dựa vào lưng ghế, nhắm mắt một lúc.
Đến trấn là hơn mười giờ.
Đống xi măng trước cửa nhà sư phụ Vương vẫn còn đó, tấm vải mưa đè lên gạch, bên cạnh có thêm hai bó thép cốt.
Trên gân thép đội mũ nhựa, sợ người ta buộc.
Căn nhà thuê ở trấn đó, tôi đã đi xem qua một chút.
Cửa bị khóa, chìa khoá ở chỗ mẹ.
Trước cửa chất hai túi da rắn được chuyển từ nhà tới, một túi lương thực, từng túi chăn đệm, bên trên bọc vải nhựa.
Ta đứng ở cửa hai phút, không vào trong.
Đường về thôn là đường đất, hai ngày trước không mưa, mặt đường đang khô.
Bên đường có nhà đang phơi hoa, trải dài khắp nơi, bên cạnh ngồi một bà lão, tay cầm gậy trúc, đuổi chim sẻ.
Xe đi qua, nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua.
Đến đầu thôn, thứ ta nhìn thấy trước là cây hòe già.
Dưới gốc cây có hai người ngồi, không nhìn rõ là ai.
Xe rẽ qua cầu, ta từ cửa sổ nhìn ra ngoài, trên lan can cầu không có ai.
Đến cửa nhà, chó kêu trước hai tiếng, nhận ra là ta nên không gọi nữa.
Mẹ từ trong sân đi ra, tạp dề vẫn còn dính mặt.
"Về rồi."
"Về rồi."
"Ăn chưa."
"Trên xe ăn một cái bánh bao."
"Không được." Cô quay người đi vào trong, "Tôi cho cô bát mì."
Ta xách rương vào nhà, đặt ở góc tường.
Trong sân đang xếp hàng: hai giỏ bát đũa được gói bằng báo chí, những chiếc cửa tiệm đã buộc lại được xếp gọn bên cạnh một cái tủ mới mua.
Ba không có ở đây. Mẹ nói anh ấy đi trấn mua đinh, ngày mai bắt đầu cần làm việc.
"Đinh còn phải mua?"
"Vương sư phụ nói muốn năm mươi, nhà đó ở trấn không có, cha con đi nhà kia hỏi xem."
Mặt đã xong, nằm hai quả trứng.
Khi ta ăn mì, điện thoại di động trên bàn, màn hình hướng xuống.
Ăn xong một bát, mẹ lại thêm cho con nửa bát.
"Bữa hôm qua, ăn thế nào?"
"Chỉ vậy thôi."
"Người đông không nhiều."
"Hơn ba mươi cái."
"Đều nhận ra?"
"Không nhận ra là đa số."
Mẹ tắt lửa trên bếp lại một chút.
"Tam thẩm của con hôm qua đã đến một chuyến." Bà ấy nói, "Hỏi khi nào con về. Bà hỏi khá chi tiết."
"Hỏi gì."
"Hỏi hai ngày nay ngươi đi đâu rồi, mặc gì, mang về cái đó."
"Ngươi nói sao thế?"
"Theo lời cô nói." Cô ấy nói, "Cô ra ngoài làm việc rồi."
"Nàng có tin không."
"Tin hay không phải do bà ấy quyết định." Mẹ nói, "Cái miệng của bà ta ngươi đâu phải không biết."
Nàng đặt giẻ lau lên mép nồi.
"Cô ấy còn hỏi một câu, nói rằng đồng học có phải là làm ở trong thành không."
"Ừm."
"Ta nói ta không biết." Nàng nói, "Chuyện của người ta, ta làm sao mà biết được."
"Trả lời đúng."
"Ta thật sự không biết." Nàng nói.
Ta không hỏi thêm nữa.
"Ngày mai bắt đầu, mấy giờ." Ta hỏi.
"Vương sư phụ nói sáu giờ rưỡi vào sân, trước tiên sẽ lập vòng vây."
"Vòng chắn khi nào thì dựng xong."
"Hắn nói nửa ngày."
"Vậy còn tháo ra."
"Bỏ ra vào ngày kia." Mẹ nói, "Tây đông hôm nay chuyển xong, xe là ở trấn gọi."
"Dọn xong thì ở trong trấn sao?"
"Ở trong trấn." Cô nói, "Mấy căn phòng này trước khi dỡ ra đã để trống, người không thể ở bên trong."
"Tối nay vẫn còn ở nhà?"
"Tối nay ở." Cô nói, "Ngày mai tháo vòng vây, ngày kia dùng búa. Hai ngày này vẫn còn ở được."
"Buổi sáng chuyển một chuyến." Cô lại bổ sung thêm một câu, "Những thứ còn lại đều ở trong sân."
Ta đứng dậy đi xem qua đồ đạc trong sân.
Hai cái tủ đã dọn sạch, cửa tủ mở toang, bên trong chỉ còn hai cái bát sứt mẻ, mẹ không nỡ vứt đi.
Cái gáo hồ lô trên vại úp ngược, nước đã được cho sạch.
Con liềm dưới chân tường treo ở chỗ cũ, lưỡi dao hướng vào trong.
Dũ én dưới mái hiên vẫn còn, chim jim đã đi từ lâu.
Ta về phòng ngồi xuống, ăn hết nửa bát mì còn lại.
"Ba mấy giờ về."
"Trước giờ Ngọ." Mẹ nói, "Nó nói không mua được thì sẽ đi thị trấn lân cận."
"Chiều nay tôi đi thị trấn xem thử."
"Ngươi đi làm gì."
"Xem phòng đi."
Mẹ khựng lại một chút.
"Phòng đó có gì hay để xem."
"Nhìn một cái."
"Được." Cô nói, "Chìa khóa ở ô bếp lò."
Buổi chiều ta không đi.
Một chiếc xe tải từ thị trấn đi lên, kéo hai túi đồ cuối cùng và cái tủ mới.
Xe đi rồi, sân viện trống ra một khoảng lớn.
Bốn giờ trôi qua, tôi đứng trong sân, điện thoại reo.
Màn hình hướng lên trên, một số lạ.
Nơi thuộc về là trong thành phố.
Ta nhìn nó vang lên ba tiếng, rồi tiếp lời.
"Này, là Lâm Thâm sao?"
"Vâng."
"Tôi họ Trang, hôm qua tôi gặp cậu ở khách sạn." Hắn nói, "Bàn bên cạnh cậu, đeo kính đấy."
"Ừm."
"Tôi có chút chuyện muốn nói với cậu." Hắn nói, "Không làm lỡ cậu vài phút."
Hắn nói xong câu này, dừng lại một chút.
"Tiện không."
"Tuần sau đi." Ta nói, "Hai ngày nay ở nhà làm việc."
"Được, vậy thứ Hai tuần sau tôi sẽ gọi cho cậu." Hắn nói, "Chỉ có một việc, hỏi thăm một người với cậu nhé."
"Ai."
"Trong điện thoại không nói rõ được." Hắn nói, "Thứ Hai tuần sau."
Hắn cúp máy trước.
Mặt trời sắp lặn, ánh sáng trên tường viện dần tắt đi.
Khi trời nhá nhem tối, ba đã về, Đinh Tử mua lại rồi đặt lên giá sau xe đạp, dùng dây thừng buộc chặt.
Hắn vào cửa trước tiên chuyển đinh vào nhà, đặt góc tường rồi mới rửa tay.
"Mua rồi."
"Ừm."
"Năm mươi cái khó tìm, chạy mất hai nhà." Hắn nói, "Nhà phía sau kia giá đắt hai sợi lông, ta không lấy hắn, lát nữa bảo Vương sư phụ đi nói."
"Ngày mai mấy giờ."
"Sáu giờ rưỡi." Hắn nói, "Ta bắt đầu từ năm giờ 30."
"Ta cùng ngươi dậy."
"Ngươi ngủ với ngươi."
"Ta có thể làm được."
Hắn không nói thêm gì nữa, đi ra sân rửa mặt.
Tiếng nước ào ào, tắm rất lâu.
Tôi cất bát vào bếp, mẹ đun nước trước bếp rồi ngọn lửa từ khe cửa bếp phóng ra.
"Hôm nay cô ít nói." Cô ấy nói.
"Ngồi xe buồn ngủ."
"Buồn ngủ thì ngủ sớm đi."
Nước trên bếp đã sôi, nàng đè lửa xuống.
Tôi cầm điện thoại nhìn một cái, trong nhóm cả ngày không có động tĩnh gì, chỉ có sáng sớm mới có người gửi dự báo thời tiết.
Khi màn hình tối dần, ta nhìn thấy khuôn mặt của mình trên đó.
Ta đặt điện thoại xuống, ra sân đứng một lát.
Trời tối hẳn, xa xa có tiếng chó sủa, kêu hai tiếng rồi lại dừng.
Đèn nhà hàng xóm vẫn sáng, trên cửa sổ có một cái bóng đang di chuyển.
Ta về phòng, lấy sáu bộ quần áo trong rương ra, gấp từng món một lại rồi bỏ vào tủ.
Những chỗ trống trong rương vẫn còn đó, ta đóng nắp hộp lại rồi nhét xuống gầm giường.
Cởi áo ngoài nằm xuống, trên gối là mùi đã bị phơi nắng ban ngày.
Điện thoại đặt ở đầu giường, màn hình hướng lên trên.
Tên họ Trang kia nói muốn nghe ngóng một người.
Hắn ngồi bàn bên cạnh ta ở khách sạn, từ đầu đến cuối không nói với ta một câu nào.
Không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Năm giờ rưỡi sáng hôm sau, chiếc ghế trúc bên phía ba vang lên một tiếng.