Sáng sớm hôm sau, mẹ và cha ta đến.
Mẹ ta xách chổi, mới, cành trúc, dây thừng buộc chặt.
Đến cổng sân, nàng đứng lại chờ ta mở cửa.
Ta kéo tay nàng vào ổ khóa.
"Đặt lên đi." Ta nói.
Nàng rụt tay lại một chút.
"Cái này."
"Văn tay."
Nàng lại đặt tay lên.
Khóa vang lên một tiếng, xanh lục.
"Sau này tự mình ấn đi." Ta nói.
Mẹ tôi cọ tay vào quần, nhìn chằm chằm ổ khóa hai cái.
"Không mất được đâu." Nàng nói.
"Không mất được đâu."
"Tiết lại cho ngươi một cái nữa." Ta nói, "Bàn tay bị hỏng rồi, còn có thể dùng cái khác."
Nàng đưa tay ra.
"Cái này cần điện đi." Cô nói.
"Chile đựng pin."
"Hết điện rồi."
"Hết điện rồi, chìa khóa cũng có thể mở."
Cha ta đứng phía sau, tay xách một túi vải.
Ta đẩy cửa viện ra.
Mẹ tôi vào trước.
Vào sân, nàng không đi vào trong.
Nàng đi đến trước bức tường phía đông, giơ tay lên sờ vào.
Từ trên xuống dưới, lại từ đầu này sờ đến đầu kia.
Bàn tay áp sát tường, đi chậm.
"Lạnh." Nàng nói.
"Tường mới."
“Bình.”
Nàng sờ soạng một hồi, tháo tay xuống, nhìn ngón tay.
Ngón tay không có bụi.
Trên mu bàn tay nàng có vài vết rách, là do mùa đông đóng băng.
Lò đến bệ cửa sổ, nàng lại sờ lên, chạm vào khung cửa.
"Cái này cũng là cái mới."
"Chết cầu."
Nàng sờ vào công tắc trên tường, bấm một cái, đèn sáng lên.
Lại ấn một cái, tắt ngấm.
"Giống nhau thôi." Nàng nói.
Phía bên kia bức tường có người hô một tiếng.
"Dọn vào rồi."
Là Tam tẩu tử.
"Dọn vào rồi." Mẹ tôi nói.
"Lát nữa ta qua xem thử."
"Được."
Nàng xách chổi lên bậc thang.
Trên mặt bậc thang là đá, chổi từ trên đó đi qua, tiếng sột soạt.
Nàng vào chính sảnh trước.
Quét qua nhà chính một lượt, rồi lại đi đến phòng phía đông.
Nhà phía đông là của nàng, hướng nam, cửa sổ rộng.
Nàng dựng chổi ở góc tường, trước tiên đi xem cái giường kia.
Đầu giường mềm mại, nàng dùng tay ấn nhẹ.
"Cái này mềm."
"Ừm."
Nàng đẩy cửa sổ ra.
Đẩy, trầm, đẩy đến cùng, lại kéo về.
"Hai lớp kính."
"Cách âm đấy."
"Ồ."
Nàng kéo rèm cửa ra.
Một lớp vải, một lớp sa mỏng, khi kéo ra không có tiếng động.
Bên ngoài là sân, có thể nhìn thấy cây hòe già.
"Nhìn thấy cây."
Nàng đứng bên cửa sổ nhìn một hồi.
Nàng cúi đầu nhìn gạch lát nền.
"Dưới đất cũng là gạch."
"Phía dưới chôn ống sưởi." Ta nói, "Trong mùa đông đi nước nóng, trong phòng không lạnh."
"Không cần đốt lò."
Nàng nói xong, tự mình gật đầu.
Nàng kéo tủ quần áo.
Bên trong trống, trải giấy chống ẩm.
Nàng thò tay vào trong, sờ soạng.
"Mùi gỗ."
"Tới đánh."
Nàng ấn cửa tủ lại.
Chạm một cái không mở, lại ấn thêm một chút.
"Cái này là ấn."
"Không nắm tay, ấn là mở ngay."
"Ồ."
Trên tủ đầu giường đặt đèn bàn, còn chưa cắm vào.
Nàng lấy ra đầu mối, cắm vào ghế đệm góc tường rồi ấn nhẹ.
Đèn sáng lên.
"Dùng được." Nàng nói.
Nàng rút cắm đầu ra, vòng qua rồi đặt lại lên tủ.
Lớp sơn vú trên tường, trắng như gạo.
Nàng ghé mặt lại gần hơn, nhìn khe hở đó.
"Tường là quét."
"Xoẹt, không phải gạch men."
Nàng gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Nàng ra khỏi phòng phía đông, tiện tay sờ thêm một cái lên tường nhà chính.
Từ khung cửa mò đến bên cửa sổ.
"Đều bằng phẳng cả thôi."
"Bùi tro."
Nàng đi đến trước bức tường phía đông, sờ sờ mảnh trang sức gỗ trên đó.
"Đây là gỗ."
"Bán dán đấy."
"Ồ."
Nàng đi đến đầu cầu thang, tay đặt lên tay vịn.
Tay vịn không rỉ thép, mảnh, mát lạnh.
Nàng từ trên cao vuốt xuống phía dưới.
"Cái này trơn."
"Thiết."
"Ồ."
Nhà bếp nằm ở phía bắc, gần trong.
Nàng vừa vào, liền xem bếp lò trước.
Mặt bàn là của Thạch Anh Thạch, màu trắng.
Nàng đặt tay lên.
“Ánh sáng.”
"Thạch Đầu."
"Thạch Đầu." Nàng nói tiếp một lần.
Đầu thủy long nàng vặn một cái, nước chảy ra.
Nàng đưa tay xuống dưới nước, rửa một vốc.
Nước sôi nhỏ, không bắn.
"Cái chậu này hay."
"Dưới đài."
Lò đốt nàng không động đậy.
"Cái này cháy thế nào."
"Cứ ấn là được."
Ta ấn nàng một cái, ngọn lửa là màu xanh lam.
Nàng lùi người ra sau một chút.
"Cái này nhanh."
Hộp băng khảm trong tủ, một tiếng ù.
Nàng hơi nghiêng tai về phía đó.
"Tiếng rồi."
"Kho lạnh."
"Ừm."
Cha ta đi theo vào, đặt cái túi vải trong tay lên mặt bàn.
Bên trong là một túi rau xanh, một bao gạo nhỏ.
Nàng tháo túi gạo ra, đổ vào chum gạo, tìm kiếm một lượt.
Nàng lắc lắc túi vải, gấp lại rồi nhét vào ngăn kéo trong bếp.
"Trưa nay cứ đốt ở đây." Nàng nói.
"Củi đâu."
"N bếp ở trong phòng xõa."
Nàng đi theo ta đến phòng xõa.
Bên trong xây một cái bếp đất, hai cái nồi, lò bếp sâu.
Nàng đưa tay sờ một cái trong bếp, nhìn ngón tay.
"Cái này tốt."
"Để lại cho ngươi."
Nàng ngồi xổm xuống trước cửa bếp, nhìn vào trong.
"Đắp nồi đâu rồi."
"Vẫn chưa mua."
"Mua hai bộ."
"Ừm."
Gian phía sau là nhà vệ sinh.
Cửa mở ở hành lang.
Mẹ tôi vào trong, trước tiên xem cái bồn cầu kia.
"Cái này là ngồi."
"Dưới dưới treo, dễ chà."
Nàng ấn vào bình nước, nước xuống.
"Xông được rồi."
Tường và mặt đất là một viên gạch xám màu, khâu lại ngay ngắn.
Phòng tắm có kính, được kéo ra.
Nàng đẩy một cái, rồi kéo lại.
"Tắm ở đây."
"Không cần ra khỏi phòng."
Nàng đứng một lúc.
"Nước nóng đâu."
"Cái trên tường kia, cắm vào là nóng."
"Ồ."
Khi đi ra, nàng quay đầu nhìn thoáng qua cánh cửa kia.
"Mùa đông không cần phải chạy ra ngoài nữa."
Ta dẫn nàng lên lầu hai.
Cầu thang là tưới ngay, tay vịn không rỉ thép, mảnh.
Nàng đỡ lên, từng cấp một.
Tầng hai có ba gian.
Nàng đứng ở lối đi.
"Gió."
"Hai đầu đang mở cửa sổ."
Nàng đi đến cửa phòng phía đông.
Đó là phòng của ta.
Giường, bàn, tủ.
"Đều là mới cả."
Nàng không vào trong, chỉ đứng ở cửa ra vào.
"Được."
Ta tự mình vào trong thu dọn.
Quần áo treo vào tủ quần áo, vài cuốn sách được bày lên bàn học.
Rèm cửa kéo lên một nửa.
Màng nhựa trên đệm giường, ta bóc ra, gấp gọn gàng rồi nhét xuống gầm giường.
Cha ta cũng lên rồi.
Hắn đi một vòng trong lối đi, dậm chân một cái, nghe tiếng.
"Sàn nhà bị tưới."
"Dưới ngay đây, cả một miếng."
"Thực."
Hắn đi đến ban công cuối hành lang, lắc lắc cây sào phơi.
"Cái này phơi chăn được."
"Ngày mưa, quần áo phơi ở đâu." Mẹ tôi hỏi.
"Lầu trên ban công, dưới lầu cũng có thể phơi."
"Ồ."
Xuống, hắn lại đẩy cửa viện xuống tận cùng, buông tay.
Cánh cửa tự đóng lại, không có tiếng động.
"Không vang." Hắn nói.
Hắn vòng ra sau nhà.
Hắn xem qua ba ô trong bể phân hóa, lật nắp đậy ra một khe hở.
"Sâu."
"Ba ô vuông."
Hắn đậy nắp lại, giẫm lên hai bước, thử xem có chắc chắn không.
Hắn lại muốn lên mái nhà.
Ta nói quản Tử Vương sư phụ đã điều chỉnh rồi.
Hắn vẫn phải lên xem thử.
Khi xuống, giày dính đất.
"Hai hàng ống." Hắn nói, "Đủ dùng."
Hắn thấy mảnh đất dưới bậc thềm vẫn chưa được nắm chắc, liền tìm một cái xẻng, quay lại một lượt.
Vỗ xong, dựng xẻng ở chân tường.
Những viên gạch thừa bên ngoài tường, hắn đếm thử.
"Hơn ba trăm khối."
"Để lại."
Hắn ấn lại tấm vải nhựa phía trên.
Mẹ tôi ra khỏi nhà chính, đứng trong sân.
Nàng nhìn cái cây kia.
"Cây ở đây."
"Lúc xây tường thì tránh ra, để lại một lỗ hổng."
"Ừm."
Nàng đi xuống dưới gốc cây, nhìn mảnh đất ở chân tường.
"Mảnh đất này, đầu xuân trồng gì đó."
"Tùy ngươi."
"Trồng chút hành đi."
Nàng suy nghĩ một chút, lại chỉ vào hàng nước tản mát dưới chân tường.
"Nước đi đâu."
"Nước rửa đá, thấm nhanh."
"Ồ."
Nàng quét lớp đất dưới bậc thềm thành một đống, dùng nia gắp.
Đất đổ dưới gốc cây.
Bên cạnh vòng tròn trên mái nhà chính, mẹ tôi ngẩng đầu nhìn hồi lâu.
"Đèn đâu."
"Ở bên cạnh."
Ta ấn một cái, ánh sáng từ bốn phía đi ra.
Nàng ngẩng đầu nhìn hai lần.
"Không có đèn lớn."
"Không giả đèn lồng, sáng phòng, cũng không chói mắt."
"Phí điện hay không."
"Không tốn."
Nàng chỉ vào khe hẹp trên đỉnh đầu.
"Cái đó là cái gì."
"Điều hòa."
"Điều hòa nào vậy?"
"Giấu bên trong rồi."
Nàng nghĩ mãi không thông, cũng không hỏi thêm.
Trước buổi trưa, nàng đứng lại trong nhà chính.
"Căn nhà này, ngay cả bên trong cũng được bao nhiêu."
"Coi như ở bên trong rồi."
"Ta hỏi bao nhiêu."
"Không có bao nhiêu."
Nàng nhìn ta một cái.
"Bố con hôm qua đã hỏi ta một lần rồi." Nàng nói, "Ta bảo ta không biết."
"Vậy thì ta không biết."
Nàng tựa chổi vào tường.
"Quét xong rồi."
Chiếc chìa khóa dự phòng đó, nàng tìm một sợi dây đỏ buộc lên, treo ở phía sau cửa nhà phía đông.
"Chìa khóa đặt ở đây." Cô nói.
"Ừm."
Hai ngày nữa, chuyển đồ.
Mời hai tên giúp việc, người từ trấn lên mỗi ngày một trăm năm mươi.
Mẹ tôi trước tiên chuyển ba món đồ: Thứ nào dùng được, thứ có thể tặng người thì đốt lửa.
Có thể dùng: chăn đệm, quần áo, nồi niêu, một rương lẻ tẻ.
Người có thể tặng: tủ cũ, bàn cũ và hai cái ghế.
Thiêu lửa: Tấm ván giường cũ, tấm cửa cũ.
Ta chuyển hai chuyến.
Đồ đạc không vào nhà mới.
Buổi sáng, nhị ca nhà chú ba lái xe ba bánh tới, kéo cái tủ cũ.
"Cái này các ngươi không cần nữa."
"Không cần nữa."
"Vậy ta kéo đi."
Hắn khiêng tủ lên xe, dùng dây thừng buộc hai đường.
Sáng sớm bắt đầu chuyển, buổi trưa đã dọn xong.
Hai cái chum nước được khiêng ra sân, đặt dưới chân tường.
Trong vại đổ nước, phía trên đậy một tấm bảng.
Mẹ tôi đặt bát trong bếp.
Chiếc bát lớn xếp ở phía dưới, bát nhỏ chất đống trên.
Dao phay đặt trên giá đao, sống dao hướng vào trong.
Nàng tìm một cái sàng tre, treo trên tường.
"Cái này treo ở đây." Nàng nói.
"Được."
Buổi trưa, bữa cơm đầu tiên được ăn trong bếp.
Cháo chảo, bánh bao, một đĩa tơ khô nóng, và một khay rau xanh xào.
Trứng vịt muối cắt hai nửa, đặt trong đĩa.
Cháo là do mẹ ta nấu, đặc hơn bình thường.
Cha ta ngồi xổm trên ngưỡng cửa ăn.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh bếp lò.
"Cái bếp này cháy quá." Nàng nói.
"Nhiễm khí."
"Nhanh hơn củi."
Nàng ăn một miếng bánh bao.
"Mặt là mới mài."
Bữa cơm đầu tiên, không ai nói nhiều.
Ăn xong, mẹ ta thu bát lại.
Trên bếp mới lại đun nước, nàng hâm nóng bát một lượt rồi đặt trở lại tủ.
Trời đã tối.
Sân viện này đêm đầu tiên có người ở.
Dưới lầu, phòng mẹ ta đang sáng đèn.
Cha ta bật tivi lên.
Điều khiển từ xa trong tay hắn, ấn vài lần, hình ảnh nhảy qua nhảy lại.
Tôi chuyển đến tin tức cho anh ấy.
"Ồ."
Hắn nhìn một lúc, đặt điều khiển từ xa lên bàn trà.
Hắn ngồi xuống ghế sofa rồi đứng dậy.
"Cứng đấy."
"Mới, ngồi hai ngày là mềm nhũn rồi."
Hắn vỗ vỗ tay vịn.
"Ngày mai ta xuống đất xem thử." Hắn nói.
Mẹ tôi đi đến phòng xõa.
Nàng đốt bếp đất đi.
Củi được chẻ từ lúc chuyển nhà, chất đống bên cạnh cửa bếp.
Lửa cháy lên, nàng ngồi xổm xuống, đẩy củi vào trong.
Trong nồi đã được dọn lên nước.
"Trời lạnh, nước ở đây đốt, tiết kiệm khí gas." Nàng nói.
Ta nói không cần tiết kiệm.
"Náo còn phải đốt." Nàng nói, "Cứ để đó không đốt thì hỏng bét."
Ta ở lầu hai, đẩy cửa sổ ra một cánh.
Gió từ bên ngoài đi vào, mang theo mùi của bức tường mới.
Một lát sau, đèn dưới lầu tắt hẳn.
Lại qua một lúc, đèn sáng lên.
Cửa vang lên một tiếng, lại vang một cái.
Nàng đứng dậy xem một lần khóa cửa viện đã khóa chưa.
Phía sau nữa, tầng dưới liền yên tĩnh.