Đêm không ngủ được.
Rèm cửa không kéo chặt, một ngọn đèn đường chiếu vào.
Cửa hông sảnh yến hội dưới cửa sổ tắt đèn, chỉ còn lại bậc thang.
Nhắm mắt lại, chính là sân bóng bảy năm trước.
Vùng xi măng, sợi chỉ trắng mài đến xám xịt, bên cạnh đài chủ tịch dựng một tấm thẻ ghi điểm, loại lật trang.
Học kỳ 12, vòng chung kết giải bóng rổ khối năm, lớp chúng ta đối đầu lớp 3.
Lớp bọn họ suốt dọc đường chưa từng thua, trận thắng tàn khốc nhất đã thắng bốn mươi điểm.
Lớp chúng ta tập hợp đội, năm người không gom đủ ba người sẽ đánh.
Cao Mãnh là lớp ba, đội tuyển số 7, cả khối đều nhận ra con số bảy đó.
Năm đó lớp chúng tôi ở tầng ba, lớp họ ở lầu bốn, thường xuyên gặp nhau ở cầu thang lên xuống.
Mười phút trong giờ học, hắn ôm bóng chụp ở hành lang, quay đến mức cả tầng lầu đều nghe thấy.
Mười mấy giây cuối cùng, chúng ta tụt lại phía sau ba phần, gãy bóng, một mình ta lao về phía trước.
Xông qua nửa trận, nghe thấy trên khán đài có người gọi tên ta.
Dưới giỏ không có ai, đây là một cái giỏ rỗng.
Phía sau có tiếng bước chân, rất nhẹ.
Quả bóng vừa ra tay, đã bị người từ phía sau ấn mạnh xuống tấm giỏ.
Không phải đắp xuống, mà là ấn chặt — như đinh đóng vào góc giữa ván giỏ và giỏ.
Quả bóng quay lại, đập vào vai ta.
Ta ngã xuống sàn nhà, đầu gối cọ xát một lớp da.
Khi bò dậy, ống quần bị rách một lỗ.
Trọng tài thổi còi, trận đấu kết thúc, chúng ta thua năm điểm.
Bài ghi điểm lật đến trang cuối cùng, không còn ai động vào nó nữa.
Cả hội trường đang cười.
Lớp Ba cười trên khán đài, xông vào sân dựng Cao Mãnh lên ném lên không trung.
Lớp chúng ta cũng có người cười.
Mã Quốc Cường cười lớn nhất, khom lưng vỗ vào ghế bên cạnh, hồi lâu vẫn chưa đứng thẳng dậy.
Cao Mãnh rơi xuống đất, lùi lại hai bước, không nói lời nào.
Hắn giơ tay lên, lắc lắc ngón tay với tôi - những động tác mà bọn họ trên TV thắng bóng mới làm.
Sau đó một tuần, trong hành lang còn có người học theo động tác đó.
Có một người lớp khác, ra hiệu với ta, vừa đi được nửa chừng thì thấy mấy người trong lớp quay đầu lại liền đặt tay xuống.
Mấy người lớp chúng ta đã bàn bạc xem có nên hẹn một trận rồi đánh không, xếp hàng nhân thủ, chưa hẹn thành.
Từ đó về sau, ta không còn đụng vào bóng nữa.
Hôm đó Tô Uyển đứng ở hàng nữ sinh bên sân.
Ta không nhìn nàng.
Không biết lúc đó nàng có cười hay không. Chuyện này, ta đã nghĩ bảy năm rồi.
Hơi thở đó, không phải bóng.
Chim thua thì thua.
Là nụ cười đó, là eo của Mã Quốc Cường, chính là kẻ đang vẫy tay - trước mặt hai lớp, làm mặt nàng.
Khi trời sáng ta tỉnh dậy một lần, lại ngủ thiếp đi.
Mười giờ rưỡi, trước cửa khách sạn.
Mặt trời phơi nắng đến mức tấm biểu lộ sáng bóng.
Tấm băng rôn màu đỏ, trùng phùng bảy năm, phía dưới có hai dòng chữ nhỏ, lớp học theo lớp.
Dưới tấm băng rôn dựng một cái bàn, xếp đồng hồ điểm danh, lớp trưởng ngồi phía sau, người nào cũng móc câu.
Đến lượt tôi, anh ấy ngẩng đầu nhìn một cái: "Đến rồi."
"Đến rồi."
Mã Quốc Cường đứng dưới tấm băng rôn phát kỷ niệm, tóc chải bóng loáng, trên người khoác chiếc áo văn hóa kia.
Mỗi người một phần: Một chiếc áo văn hóa, một cuốn ảnh.
"Mặc hay không tùy ý, cầm lấy tập ảnh." Hắn nói, "Mỗi người một phần nhé."
Bìa ảnh in màu vàng, trang đầu tiên là ảnh tốt nghiệp.
Ta lật mình, bên cạnh hàng thứ hai, khép lại.
Bên cạnh có người tiến lại gần, lật đến trang thể thao, chỉ vào một tờ hô: "Đây không phải là Mãnh ca sao."
Mấy người tụm lại gần nhau.
Trong ảnh, nhảy dựng lên đủ ván rổ, phía dưới có người đỡ eo hắn.
Áo văn hóa ta không động đậy, nhét vào ba lô.
Bạn học lần lượt đến.
Béo rồi, đầu hói, ôm con, giơ điện thoại chụp ảnh chung với băng rôn.
Hai người phụ nữ đặt đứa trẻ xuống đất, mỗi người kéo sang một bên dạy chúng gọi chú.
Có một đứa trẻ cứng cổ không chịu kêu, cha hắn vỗ vào mông một cái, đứa bé khóc càng lớn hơn.
Có một nữ nhân ngồi xổm trên bậc thềm mở video, trong màn hình một người phụ nữ khác cũng giơ điện thoại lên.
Có người tổ chức chụp ảnh chung dưới tấm băng rôn.
"Một hai ba."
Một nửa người khoác chiếc áo văn hóa mới dẫn đầu lên người.
Mã Quốc Cường đứng chính giữa.
Chụp xong ảnh chụp, người tản ra một nửa, xem xe thì ngắm xe, hút thuốc thì hút.
Có một chiếc xe chạy tới khá mới, người xuống xe trước tiên giải khói, vòng này nối tiếp nhau, hộp thuốc là Nhuyễn Trung Hoa.
Mấy người vây quanh hỏi hắn xe.
"Nhắc ba tháng." Hắn nói, "Rơi xuống còn khoảng hơn ba mươi vạn."
Mã Quốc Cường cách người khác hét lên: "Lát nữa giúp ta xách một chiếc!"
Người kia cười cười, không nhận.
Khói tan đến chỗ ta, ta vẫy tay.
"Lâm Thâm!" Có người hét lên, "Sao cậu cứ như mới tan học vậy, bảy năm một chút không thay đổi."
Cả đám người đều cười.
"Vẫn còn ở trong xưởng chứ?"
"Nghỉ ngơi đi." Ta nói.
"Lăng nhiên rồi?"
"Ừm."
"Được đấy, từ ngữ là từ."
Không nghe ra là khen hay chê, ta không đáp.
"Lái xe đến hay bắt taxi."
"Đưa taxi."
Người hỏi ồ một tiếng, quay đầu nhìn chiếc xe mới kia.
Lớp trưởng điểm danh, gọi vào khoảng trống.
"Cao Mãnh đâu?" Có người hỏi, "Trong nhóm không phải đã đến rồi sao."
"Hắn nói tới à." Mã Quốc Cường nói.
"Có lẽ là do bị kẹt trên đường."
Có người nhắn tin cho hắn, không ai trả lời.
Mười một giờ rưỡi, vào sảnh, ba bàn ngồi sát bên nhau.
Trong sảnh có ba chiếc bàn tròn, đài đứng cạnh vòng quay, bài hát phát âm vẫn là những bài năm đi học.
Có một bản dạo đầu vừa khởi, bên kia trên bàn có người hử theo.
Cùng bàn năm sáu người, một nửa gọi tên, nửa không khớp mặt.
Có người báo con cái vào lớp mấy năm, có người trả lãi suất vay nhà, giọng nói ngày càng cao.
Lớp trưởng ấn tôi vào bàn ở giữa: "Lâm Thâm, bên này, để lại chỗ cho cậu."
Tô Uyển đến rồi, liếc nhìn chỗ ngồi ở cửa, đi tới bàn cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Khuôn mặt thanh tú, dưới mắt một tầng xanh.
Có người ở bàn đó hỏi nàng: "Cao Mãnh đâu?"
"Tan ca." Cô nói.
Bưng trà lên, không nói thêm lời nào.
Có người còn muốn hỏi tiếp, bị người bên cạnh kéo tay áo, lời nói liền đứt đoạn.
Chén trà trước mặt nàng, vẫn chưa thấy ít.
Bàn của ta mở rượu, hai chai trắng bày lên bàn, bia xếp thành hàng sát tường.
Nhân viên cầm chai rót từng cái, đến lượt ta, ta dùng tay bóp chặt miệng ly.
"Ta không uống."
"Đồng học không uống chút nào?"
"Không uống."
Ly rượu kia bưng đi, đổi sang một chén trà khác.
Có người bưng ly tới kính, nói lúc đi học ngươi về hạng nhất trong toán.
Ta cụng ly trà với hắn một cái.
Hắn lại hỏi ngươi bây giờ làm gì, ta bảo nghỉ ngơi.
Hắn ồ một tiếng, quay lại bàn.
Mã Quốc Cường ở đầu kia hét lên: "Hắn không uống thì thôi, phần thay ta đây - hôm nay rượu có đủ!"
Một bàn người cười ồ lên.
Món ăn đã dọn xong, lớp trưởng đứng dậy gõ gõ vào thành ly: "Quy tắc cũ, theo danh sách, mỗi người ba phút, nói về bảy năm này. Người thứ nhất, Mã Quốc Cường, tự cậu gọi tên đầu đi."
Mã Quốc Cường đã sớm chờ lên đài.
Lên vỗ micro trước, đút cho ăn hai tiếng.
Hắn nâng chén kính trước một vòng, rồi mới lên tiếng.
"Để ta trước, tung gạch dẫn ngọc."
Hắn đặt điện thoại lên sân khấu, màn hình hướng xuống.
"Ta làm vật liệu xây dựng ở Giang Bắc, hai kho hàng, dưới trướng mười mấy người, công trường thường xuyên cung cấp hàng. Một năm nước chảy, nhỏ hai mươi triệu."
Phía dưới có người huýt sáo.
"Tháng trước vừa mới trả một căn nhà khu học ở Phổ Đông - toàn bộ, vay tiền cũng lười làm."
Hắn cắn hai chữ "Toàn loại" rất chậm.
Tiếng vỗ tay vang lên.
"Không nhiều, so sánh thì không đủ." Hắn xua tay, dừng lại một chút, "Đào vốn ra, một năm rơi vào tay mình, các ngươi đoán xem."
Phía dưới hò hét ầm ĩ, hướng lên cao hô.
Hắn giơ một ngón tay lên.
"Một ngàn vạn."
Tiếng huýt sáo và tiếng vỗ tay lại vang lên một vòng.
Hắn đột nhiên chỉ tay về phía bàn chúng tôi: "Đúng rồi, Lâm Thâm, nghe nói cậu vẫn đang vặn ốc vít trong nhà máy à?"
Ánh mắt cả hội trường đều đổ dồn về phía này.
Có người chuyển ghế về phía bàn của ta, có người cười theo.
Trên bàn ta có người cúi đầu xuống, ngắm chén.
Ta há miệng.
Điện thoại trên sân khấu rung lên.
Vù vù, màn hình hướng xuống dưới, đi trên sàn bàn.
Mã Quốc Cường liếc nhìn một cái, bàn tay đè lên ấn xuống: "Không sao, nói chuyện chính - công ty của ta!"
Điện thoại lại rung.
Lần này hắn cầm lên, liếc nhìn màn hình, nụ cười trên mặt trước tiên thu lại nửa phần.
"Tôi nghe điện thoại."
Hắn nghiêng người đi đến bên đài, quay lưng về phía hơn một nửa người.
Chiếc micro không tắt, âm thanh theo loa phóng ra ngoài, hàng đầu nghe rõ mồn một.
"Cuối tháng. Cuối tháng nhất định sẽ kết thúc."
"Thật không phải là không nghe điện thoại của ngươi, hai ngày nay bận rộn!"
"Sổ sách ta nhận, không thiếu một xu của ngươi đâu."
"Thả lỏng hạn chế thêm hai ngày nữa, chỉ hai hôm thôi."
Giọng hắn càng trầm thấp, loa càng được đưa đi xa.
Hàng đầu tiên có người dừng đũa, hàng sau vươn cổ.
Hắn cúp máy, đứng bên đài hai giây mới quay người lại.
Mặt trắng bệch.
Trán có mồ hôi, lau một cái, không sạch.
"Khách hàng, thúc giục gấp quá." Hắn cười với phía dưới, nâng ly lên.
Không ai chạm vào.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy động tĩnh trong bếp.
Không biết ai ho khan một tiếng, theo sau là hai ba tiếng cười không kìm được.
Hắn xuống đài, nâng ly sát bàn, không uống một ngụm nào.
Đến bàn chúng tôi, tay nâng ly khựng lại một chút, rồi vẫn giơ lên.
Trở lại chỗ ngồi, cạn sạch ly rượu trắng trước mặt.
Có người đưa lời giải thích: "Người làm ăn của Cường ca, bận."
Không ai đáp lời.
Mấy vị ban đầu huýt sáo, đều cúi đầu ăn cơm.
Người đang tan khói đã dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn.
Nửa câu "công ty của tôi" kia, không nối lại được nữa.
Câu nói vặn ốc vít kia, cũng không ai nhắc lại nữa.
Lớp trưởng nhận lấy micro, hắng giọng: "Ăn trước ăn đã, danh sách lát nữa sẽ tiếp tục."
Rượu qua ba tuần, trên đài ba phút một cái nối tiếp nhau.
Người thứ hai mở siêu thị, từ giảng nhập hàng đến khuyến mãi, nói tám phút, bên dưới thúc giục hắn "đủ rồi được rồi".
Nói xong, Mã Quốc Cường dẫn đầu vỗ tay.
Người thứ ba làm thầy, kể rằng học sinh lớp bọn họ còn da hơn cả mình năm xưa, vừa mới nhận một chiếc điện thoại vào tuần.
Hắn giơ điện thoại lên: "Chỉ có thế thôi, học kỳ một không thu ba người."
Hắn nói khó đối phó nhất không phải học sinh, mà là phụ huynh.
Dưới đài có người hô: "Năm đó ngươi lên lớp ngủ, lần này đến lượt ngươi đứng cửa sau."
Người thứ tư vừa sinh đứa hai, suốt quá trình giơ điện thoại lên chiếu video.
Trong video, đứa trẻ đội đầy mì sợi, một bàn người phối hợp cười.
Đặt xong một cái, quẹt một chút, rồi đặt thêm một chiếc.
Có người nói đến mức đỏ cả mắt, nói ngày tốt nghiệp đi vội vàng, không chào tạm biệt mấy người.
Giơ ly, hồi lâu vẫn không thốt nên lời tiếp theo.
Phía dưới có người đi theo lau mắt.
Lớp trưởng vội nói: "Người tiếp theo, người tiếp tục, đã hẹn ba phút rồi."
Thứ năm.
Trong sảnh im lặng một khoảng.
Lớp trưởng cúi đầu xem danh sách.
"Lâm Thâm."
Ta đẩy ghế ra sau, chân ghế cọ trên sàn nhà phát ra một tiếng vang.
Ta đứng dậy.
Toàn trường quay đầu lại.
Mã Quốc Cường bưng chén, ngước mắt lên.
Lớp trưởng giơ micro về phía ta.