Năm giờ rưỡi sáng, trời vừa hửng sáng.
Tôi đứng trước cửa sổ căn nhà thuê Ngô Châu, gọi điện thoại cho Ngô khoa trưởng.
"Ngô khoa trưởng, chào buổi sáng... đúng rồi, là ta, Tiểu Lâm." Ta cười làm lành, "Ta muốn xin nghỉ vài ngày để về quê nhà một chuyến."
"Xin nghỉ?" Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mơ màng của Ngô khoa trưởng, "Hôm qua chẳng phải cậu vừa xin nghỉ một ngày để lên Thượng Hải sao? Sao lại muốn mời nữa?"
"Ở quê nhà... trưởng bối qua đời rồi, phải về giúp làm hậu sự." Ta mặt không đỏ tim không đập, lấy cớ: "Quy củ không thể ít, cần phải quay lại một chuyến."
Ngô khoa trưởng ở đầu dây bên kia tặc lưỡi một tiếng: "Được rồi được rồi. Nhưng Tiểu Lâm, ta nói cho ngươi biết, người trẻ tuổi phải lấy sự nghiệp làm trọng, đừng suốt ngày nhớ nhung chuyện trong nhà..."
"Phải phải, trưởng khoa nói đúng."
"... Ba ngày có đủ không?"
"Đủ đủ rồi, cảm ơn trưởng khoa!"
Cúp điện thoại, ta thở phào nhẹ nhõm.
Nếu Ngô khoa trưởng biết, chuyến này ta về quê là vì một việc quan trọng trong nhà...
Ước chừng bàn tay phê duyệt tờ giấy giả kia phải run rẩy hồi lâu.
Tất nhiên, Ngô khoa trưởng cả đời này sẽ không biết.
Cao Thiết rời khỏi Ngô Châu, cảnh sắc ngoài cửa sổ dần dần từ những tòa nhà cao tầng biến thành từng cánh đồng nối liền nhau.
Trời tháng chín, cao xa đến mức không thể tin nổi.
Ta tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, sợi dây căng suốt đêm trong lòng lại dần buông lỏng.
Con đường về quê, ta đã đi ba năm.
Hồi đi học là nghỉ hè lạnh, làm việc là quốc khánh năm, qua lại không đến một trăm chuyến cũng có tám mươi chuyến.
Nhưng không có chuyến nào như hôm nay, khiến ta ngồi không yên.
Ta sờ vào chiếc cặp công văn cũ trong lòng.
Nó nằm trên đùi ta, yên tĩnh.
Tấm séc bên trong cũng yên tĩnh.
Nhưng ta biết, chỉ cần ta đặt nó trước mặt bố mẹ, cái nhà này sẽ nổ tung.
Ta bỗng nhiên có chút muốn cười.
Cũng không biết, lát nữa nên gọi mẹ véo ta một cái trước, hay là để ba bóp điếu thuốc trước.
Đi xe không dài, hơn một tiếng đồng hồ.
Khi tôi xuống xe, đã gần trưa rồi.
ga tàu cao tốc huyện thành còn cách trấn Khúc Thủy một đoạn đường, ta bắt một chiếc xe.
Tài xế là người địa phương, vừa nghe ta đến Khúc Thủy Trấn, liền mở lời:
"Trấn Khúc Thủy à, nơi tốt, sông trong vắt, người cũng tốt. Ngươi đi thăm họ hàng sao?"
"Về nhà." Ta nói.
"Về nhà tốt lắm." Tài xế cười hì hì, "Lúc trẻ ta cũng thích chạy ra ngoài, giờ thấy vẫn là quê cũ yên tâm. Ngươi còn trẻ như vậy, ở bên ngoài làm ăn thế nào?"
"Cũng tạm, cứ thế này, kiếm miếng cơm ăn." Ta đáp không sót một chữ.
Tài xế "hi" một tiếng: “Khiêm tốn! Những đứa có thể nghĩ đến việc chạy về nhà, trở về thăm cha mẹ đều là những đứa trẻ ngoan. Không giống thằng nhóc thối nhà ta, quanh năm suốt tháng, điện thoại cũng lười gọi một cái.”
Ta cười cười: “Làm cha mẹ, chỉ mong con về nhà ăn bữa cơm nóng thôi.”
"Lời này nói trúng tim đen của ta rồi!" Tài xế vỗ đùi, ánh mắt nhìn ta nóng lên vài phần.
Ta không tiếp lời nữa, chỉ đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe chạy dọc theo con đường nhựa trong thị trấn, ruộng lúa hai bên đường vàng óng, gió thổi qua, sóng lúa từng lớp từng tầng trào dâng.
Ta hạ cửa kính xe xuống, hít một hơi thật sâu.
Là hương vị quê hương.
Trộn lẫn bùn đất, hương lúa, cùng với khói bếp không biết từ nhà nào bay ra.
Trấn Khúc Thuỷ đã đến.
Tôi xuống xe ở đầu làng.
Ba năm không thay đổi lớn: Cây hòe già vẫn còn, cầu đá ở đầu làng vẫn ở đó, tiệm tạp hóa ở mũi cầu vẫn chưa có mặt, ông chủ đã đổi một cái tủ lạnh, vẫn là gã béo kia.
"Lâm Thâm về rồi à?" Chú béo thò đầu ra, cười hì hì chào hỏi, "Mẹ ngươi sáng nay đã bắt đầu lải nhải rồi, nói con trai hôm nay về là đang giết gà đấy!"
"Về rồi, chú." Tôi cười đưa một điếu thuốc qua, "Thân thể của chú vẫn khỏe mạnh như vậy."
“Tráng tráng cái gì, đều già cả rồi!” Chú Béo nhận lấy điếu thuốc, ghé sát lại hạ giọng, “Lâm Thâm, ngươi nói thật với chú đi, ở bên ngoài có phải đã hẹn hò không? Giọng mẹ ngươi buổi sáng cách nửa con phố cũng nghe thấy, nói là muốn hầm gà mái cho con trai, gặp ai cũng nói ngươi về.”
"Làm gì có đối tượng nào." Ta cười, "Chỉ là về thăm bố mẹ thôi."
“Xem cho kỹ, xem thì hơn.” Chú Béo gật đầu, đột nhiên hạ giọng, “Đúng rồi, thím họ của cháu buổi sáng còn đến tiệm tạp hóa mua dầu tương, tiện miệng hỏi một câu, nói thằng nhóc Lâm Thâm đó ở bên ngoài, không biết đã hẹn hò chưa... Cháu tự mình để ý một chút.”
"...Biết rồi, thúc."
Trong lòng ta thầm ghi nhớ một nét cho "Đường thẩm".
Còn chưa vào nhà, đại quân thúc giục hôn đã chuẩn bị sẵn sàng.
Tôi xách vali, dọc theo đường làng đi về nhà.
Khi đi ngang qua cây hòe già ở đầu thôn, ta ngẩng đầu nhìn một cái.
Cây vẫn là cái cây đó, trên cành còn treo tàn tích của mấy con diều năm ngoái.
Hồi nhỏ, một đám tiểu tử hoang dã chúng ta thích ở dưới gốc cây đánh bi, chụp ảnh. Ông nội ngồi dưới rễ cây, phe phẩy quạt mo kể chuyện cho chúng tôi nghe, kể nhiều nhất chính là vị lão gia nhà họ Thẩm đã phát tài lớn ở Thượng Hải kia.
Hiện tại, ông nội không còn nữa.
Người kể chuyện đã đổi thành ta, phải về kể cho ba mẹ nghe một câu chuyện kỳ lạ hơn.
Từ xa, ta đã thấy cánh cửa sắt trong nhà đang mở.
Ở cửa, mẹ buộc tạp dề, đang thò đầu nhìn về phía cổng làng.
Nhìn thấy tôi, mắt mẹ sáng lên, giọng lớn hơn ai hết:
"Về rồi về rồi! Lão già, con trai về đây!"
Trong lòng ta nóng lên, trên mặt lại cười rạng rỡ: “Mẹ, con về rồi!”
"Ai!" Mẹ tiến lên, đánh giá ta từ trên xuống dưới, "Gầy rồi, lại gầy đi! Ở bên ngoài có phải lại chưa ăn uống tử tế không?"
"Ăn rồi, ăn rồi."
"Ăn rồi mà còn gầy thế này?" Mẹ không tin, giật lấy vali của tôi, "Đi đi đi, vào nhà, mẹ hầm gà cho con, sáng sớm đã hầm lên rồi, chỉ đợi con về thôi!"
Vào nhà, mẹ bưng cho tôi một bát trà trứng ốp la, hai quả trứng hạt đậu trong nước đường còn bốc hơi nghi ngút.
"Trước tiên lót đường đã, cơm sắp xong rồi." Mẹ cười nói, "Con từ nhỏ đã thích ăn cái này, mẹ nhớ đấy."
Ta bưng bát, cúi đầu uống một ngụm.
Điềm ngọt ngào, nóng hổi.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn tôi ăn sạch trứng ốp la, lúc này mới hài lòng đi vào bếp bận rộn.
Ta bưng bát, ánh mắt rơi vào căn nhà cũ đã sống hơn hai mươi năm này - trên tường một vòng, còn dán hình giải tiểu học của ta, mép giấy đều bị cuộn đến vàng úa.
Mẹ chưa bao giờ xé, gặp ai cũng nói, đây là tường của con ta.
Căn nhà cũ vẫn là căn nhà cổ đó.
Ba gian nhà ngói, tường viện gạch đỏ, dưới chân tường trồng hai luống rau xanh, trong góc có một con chó vàng lớn đang ngồi xổm, nhìn thấy ta, cái đuôi vẫy như quạt gió.
Chuyên ở tường viện, có vài mảnh đã phong hóa, lớp vỏ tường từng mảng rơi xuống.
Khung cửa chính của nhà chính là cánh cửa gỗ cũ, sơn đã bị mài mòn từ lâu, lộ ra những đường vân gỗ trắng bên trong.
Tôi ngước mắt nhìn lên mái nhà — năm ngoái mẹ gọi điện nói lỡ mưa, bố tự mình leo lên nóc nhà, đè hai mảnh ngói bông đá.
Ba năm rồi, căn nhà cũ này vẫn như xưa.
Nhưng ta biết, nó rốt cuộc vẫn già rồi.
Trong lòng ta đã ghi nhớ chuyện này.
Ba đang ngồi xổm dưới mái hiên, lạch cạch rít thuốc lào.
Nhìn thấy ta, mí mắt hắn hơi nhướng lên, không còn kích động như mẹ nữa, chỉ nhàn nhạt nói một câu: “Về rồi à?”
"Về rồi, ba."
"Ừm." Ba dập tàn thuốc, "Rửa tay, ăn cơm đi."
Cuộc đối thoại của hai cha con này, mãi mãi ngắn gọn súc tích như vậy.
Nhưng tôi biết, điếu thuốc khô của bố còn siêng năng hơn bình thường.
- Lão già này, trong lòng thực ra còn mong ta trở về hơn bất cứ ai.
Ta đáp một tiếng, không vội vào nhà, trước tiên cùng ba đi ra sân sau.
Ba dội nước vào ruộng rau, con ngồi xổm trên bờ ruộng, nhìn ông cúi người chăm sóc hai món rau xanh kia, bỗng nhiên nói một câu không đầu không đuôi:
"Ba, tay nghề trồng rau của ba còn hơn bất cứ ai."
Ba khựng tay lại, không quay đầu: "Bớt nịnh nọt đi."
Nói thì nói vậy, nhưng cái gáo nước trong tay hắn rõ ràng càng lắc mạnh hơn.
Trên bàn ăn, bày biện đầy ắp.
Một chậu canh gà hầm vàng óng, một đĩa thịt kho tàu, đĩa rau xanh xào, cùng một bát thịt bò kho mẹ đặc biệt đi mua ở trấn.
Mẹ cứ gắp thức ăn vào bát tôi:
"Ăn nhiều vào, thịt bò này thơm lắm, sáng nay cha ngươi đặc biệt đến trấn mua đấy."
"Canh gà này là do con gà mái già kia hầm, tươi lắm đấy, ngươi uống thêm hai bát đi."
“Ở bên ngoài làm gì có chuyện ăn ngon bằng nhà? Ngươi nhìn ngươi kìa, gầy đến mức nào rồi...”
Tôi vùi đầu ăn cơm, lần đầu tiên cảm thấy mẹ lải nhải, dễ nghe như vậy.
Mẹ kẹp chặt, câu chuyện liền chuyển hướng sang chỗ cũ:
“Đúng rồi, lần trước đường thẩm ngươi đến thăm nhà, còn nhắc tới ngươi. Nói Lâm Thâm đứa nhỏ kia cũng lớn không nhỏ, sao lại không thấy dẫn cô nương về...”
“Mẹ,” tôi vội vàng gắp một miếng thịt gà vào bát bà, “Ăn cơm trước đi, ăn cơm đã.”
"Con chỉ biết ngắt quãng thôi!" Mẹ trừng mắt nhìn ta, lại không nỡ, vẫn ăn thịt gà.
Ba ngồi đối diện, chậm rãi uống canh, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn ta một cái.
Nhìn vài lần, cuối cùng hắn cũng đặt bát xuống, hỏi một câu:
"Lần trước cậu gọi điện nói có việc muốn nói trực tiếp. Có chuyện gì?"
Mẹ cũng dừng đũa, căng thẳng nhìn ta: "Đúng vậy, con à, sáng sớm con gọi điện, làm mẹ sợ chết khiếp. Có phải công việc có vấn đề gì không?"
"Không có." Tôi đặt bát xuống, "Làm việc vẫn ổn mà."
"Vậy là... hẹn hò rồi sao?" Mắt mẹ sáng lên.
"...Cũng không hẳn."
"Vậy rốt cuộc là chuyện gì?" Ba nhíu mày, "Đứa nhỏ này, nói chuyện có thể đau nhanh hơn không?"
Ta há miệng.
Nhìn hai khuôn mặt đầy lo lắng của bố mẹ, câu nói đã lăn lộn cả đường bên miệng bỗng nhiên có chút không thốt nên lời.
Ta đặt bát đũa xuống, chỉnh lại thân mình: “Ba, mẹ, lần này con về là muốn nói với các ngươi một chuyện.”
"Chuyện tốt hay chuyện xấu?" Ba hỏi.
"Chuyện tốt, chuyện tốt lớn tày trời."
"Chuyện tốt con nói đi chứ!" Mẹ sốt ruột, "Con muốn làm mẹ tức chết à?"
Ta gãi đầu, nghĩ cách mở miệng mới không làm bọn họ sợ hãi.
Nghĩ một lúc, tôi quyết định, vẫn nên bắt đầu từ phần khó dọa người nhất:
"Ba, mẹ, hai người còn nhớ không, vị trưởng bối họ Thẩm mà lần trước con hỏi qua điện thoại không?"
Ba ngẩn ra: “Vị kia của Thẩm gia? Sao vậy?”
"Lão nhân gia... để lại cho ta thứ gì đó."
"Để lại gì?" Mẹ hỏi.
Ta nhìn cha mẹ, khẽ thở ra một hơi:
"Ba, mẹ, lần này con về là muốn dẫn các con đi nhận một mối quan hệ."
Lông mày của ba nhíu lại thành một cục: “Nhận thân? Nhận thân cái gì?”
Ta cười cười, không trả lời trực tiếp, chỉ nói:
"Ba, mẹ, ăn cơm trước đi. Đợi ăn xong rồi, con sẽ kể rõ chuyện này từ đầu đến cuối cho hai người nghe."
Ba còn muốn hỏi thêm, nhưng bị mẹ kéo lại.
Mẹ gắp cho ta một miếng thịt gà, nói: “Được, ăn cơm trước đi, dùng bữa trước. Cha ngươi người nóng tính, ngươi đừng để ý đến hắn.”
Bữa cơm này, ta ăn rất chậm.
Một nửa là không nỡ, một nửa trong lòng đang tính toán.
Ăn cơm xong, mẹ đi rửa bát, ta lấy cớ tiêu thực, chậm rãi đi một vòng trong sân.
Chó vàng lớn đi theo dưới chân ta, ta ngồi xổm xuống, xoa đầu nó.
Đèn trong nhà chính sáng, ba ngồi dưới đèn, lại châm một điếu thuốc khô.
Ta biết, lão già này chưa bao giờ giấu được chuyện.
Hắn đang đợi ta nói hết câu.
Gió đêm thổi qua sông, mang theo chút hơi lạnh.
Mặt trăng đã lên cao, ánh bạc lấp lánh treo trên nóc nhà cũ.
Ta đứng trong sân một lúc, đem bộ lời lẽ đã trải qua vô số lần trong lòng kia, lại từ đầu đến cuối xem đi tính lại.
Lúc này mới xoay người, đi vào nhà chính, ngồi xuống đối diện ba mẹ.
Ta nâng chén trà trên bàn lên, uống một ngụm rồi đặt ổn định.
Sau đó ta lên tiếng.
“Ba, mẹ,” tôi nói, “Chuyện tiếp theo con muốn nói là, hai người ngồi vững trước đi.”
Ba không nói gì, đầu thuốc lá cháy giữa ngón tay hắn.
Tay mẹ đang lau bàn bỗng dừng lại.
Trong nhà chính, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gà mái già kêu "cạch cạch" trong sân.
Ta khẽ thở ra một hơi:
"Vị trưởng bối họ Thẩm kia... ông ấy đã giao phó hậu sự cho ta."