Khi mấy ngọn đèn phía tây Áo Thể sáng lên, gã béo đã ngồi xổm bên sân.
Trong tay hắn cầm một chai nước khoáng rỗng, bóp nhẹ một cái, vang lên một tiếng.
"Ca."
"Ừm."
"Nhà ngươi thúc giục ngươi không."
"Nhổ cái gì."
"Đối tượng à." Hắn bóp bẹp cái chai, "Mẹ ta mấy ngày nay nhắc đến tai ta nổi kén. Một thôn bên cạnh, một huyện, nhìn nhau đều xếp hàng cho ta rồi."
"Ngươi bao nhiêu tuổi."
"Hai mươi sáu." Hắn thở dài, "Cũng gần giống anh lắm nhỉ?"
"Ừm."
"Ta không muốn." Hắn ném cái bình vào thùng bên cạnh, "Một người tự tại biết bao, kiếm chút tiền thì tự tiêu đi, ai cũng đừng quản ta."
"Ừm."
Trên sân có người gọi hắn, gã béo đáp một tiếng, đứng dậy chạy hai bước, bụng lon to rồi lại ngồi xổm xuống.
"Không nói chuyện này, phiền." Hắn xua tay.
Hắn quay mặt sang nói chuyện khác, nhà nào mới mở một sạp vị kho, ngã tư nào đang sửa đường, tuần sau sân bóng sẽ chiếm nửa ngày để họp thể thao.
Ta nghe, thỉnh thoảng đáp một tiếng.
Đánh xong ván cuối cùng, tôi cầm áo khoác lên. Gã béo móc từ thùng xe ra hai chai nước ngọt, đưa cho tôi một ch lọ.
"Ca, nghỉ ngơi một lát."
Ta nhận lấy. Hai người ngồi xổm bên cạnh sân khấu, xem những người còn lại tiếp tục đánh nhau.
"Bố tôi cũng giục tôi." Tên béo nói, "Ông ấy bảo tôi ngày nào cũng lảng vảng một mình, không ra hình thù gì cả."
"Ừm."
"Ta nói ta có việc phải làm." Hắn uống một ngụm nước ngọt, "Hắn không thích nghe."
Hắn lục lọi điện thoại hai cái, nói có người xem mắt nhắn tin cho hắn, hắn không trả lời.
"Tùy ngươi."
"Chứ sao nữa." Hắn nhét điện thoại vào túi.
Dưới ánh đèn sân khấu, muỗi bay vòng quanh. Quả bóng đập xuống đất, thình thịch.
Sau đó ta đứng dậy, trả lại cái bình cho hắn. Hắn ngồi xổm tại chỗ, vẫy tay với ta.
Đèn tắt hai ngọn, mấy ngọn còn lại vẫn sáng. Có người vẫn đang đánh, tiếng rao hàng từng đợt.
Ta men theo đường đi trở về, đèn đường từng ngọn một sáng lên, bóng dáng kéo dài ra rất xa.
Lễ bái ba, trong văn hóa quán không có việc gì.
Cuốn sổ đăng ký trong phòng tài liệu, ta đã chép đến quyển thứ sáu. Trên bệ cửa sổ phơi hai cuốn tranh cũ bị ẩm ướt, lật qua mì rồi, nắng giòn tan.
Sáng nay có người đến, nói là do phòng hát mời đến để mượn một tờ sande mười năm trước. Ta mang thang lên, rút từ tầng trên cùng ra, phủi bụi rồi đưa qua. Người đó cảm ơn rồi rời đi.
Vừa ngồi xuống, Lý tỷ đã gọi ta ở đầu hành lang.
"Tiểu Lâm, tháng sau đưa diễn đến nông thôn, đăng ký theo xe."
"Báo."
"Báo cáo ngươi rồi." Nàng cầm bút vẽ lên sổ, "Chuyện tốt, đi theo đi dạo, nhận đường."
Buổi trưa đi nhà ăn. Đại tỷ ở cửa sổ gọi cho ta một thìa thức ăn, nhìn ta.
"Tiểu Lâm, có đối tượng chưa."
"Không có."
"Không có ạ." Nàng gõ thìa lên thành chậu, "Chàng trai tinh thần thế này."
Người xếp hàng phía sau cười một tiếng. Ta bưng đĩa đi ra, ngồi vào góc phòng.
Buổi chiều không có ai đến. Tôi trải phẳng mấy bức thư vương vãi, từng phong xem năm mới, cầm bút chì viết hai chữ lên túi giấy da bò.
Tràng danh sách tiết mục chưa chép xong trên bàn, ta đặt riêng ra, mỗi năm một xấp, dùng dây thừng buộc lại. Chặt đến xấp trước kia, giấy đã giòn tan, lật một cái là rơi vãi cả vụn.
Chị Lý bưng chén sứ, tựa vào cửa phòng ta.
"Tiểu Lâm."
"Ừm."
"Năm nay ngươi bao nhiêu tuổi."
“Hai mươi sáu.”
"Hai mươi sáu." Nàng đọc qua con số này, "Đối tượng chưa từng có."
"Không có."
Nàng đặt ly lên khung cửa.
"Hai mươi sáu tuổi rồi, vẫn chưa."
"Không rảnh."
“Không để ý.” Nàng lặp lại một câu, như là chê từ này không thuận tai, “Ngươi một mình ở trong huyện, bữa sáng cơm tối đều ở bên ngoài đối phó, có người chăm sóc, không giống nhau.”
"Ta ăn no rồi."
Nàng chọc cho ta bật cười, cười xong lại nói tiếp.
"Ta để ý cho ngươi một cái." Nàng nói, "Cháu gái nhà chị ta, dạy tiểu học, tuổi tác xấp xỉ ngươi. Người thật thà, tính tình cũng tốt."
"Không cần."
“Không cần cái gì không dùng.” Nàng không hề khách sáo, “Ngươi ở trong huyện có một công việc đứng đắn. Người trẻ tuổi điều kiện này, con gái là nguyện ý.”
Đại tỷ văn phòng đến đón nước, nghe thấy rồi đứng lại.
"Chị Lý đang nói mai mối đấy." Nàng cười, "Tiểu Lâm, ngươi đừng có hoa mắt đấy nhé."
"Ta không kén chọn."
"Không kén chọn là đúng." Đại tỷ đón nước quay về, "Ta thấy Tiểu Lâm vốn rất vững vàng. Ít lời, không gây chuyện đâu."
Hai người một xướng một họa.
Ta không chen lời, cũng không cần thiết phải cắm.
Lý tỷ vừa đi đã ngoái đầu nhìn lại.
"Lát nữa ta sẽ cho ngươi xem bộ dạng của cô nương đó. Ngươi đừng một mực từ chối."
"Chị Lý, không cần xem nữa." Ta nói, "Hai năm nay ta không định hẹn hò."
"Tuổi còn trẻ mà nói đầy đủ thế."
"Thật sự không cần. Đừng làm lỡ người ta."
Nàng tặc lưỡi một tiếng, lắc đầu đi xuống lầu.
Mấy vị ở phòng hát vẫn còn đó, nhị hồ kéo đến ê a a, kéo một câu dừng một chữ.
Năm giờ, ta đóng cửa sổ lại, khóa cửa xuống lầu. Đèn ở đầu hành lang kia, tiện tay tắt luôn.
Chiều tối ngày thứ sáu, tôi đi xe làm về làng.
Đến đầu thôn, trời sắp tối. Có người bưng bát ngồi xổm trên ngưỡng cửa nhà mình. Hai nhà đã thắp đèn, ánh đèn lọt ra từ trong cửa, chiếu lên mảnh đất nhỏ trước cửa.
"Lâm Thâm đã về rồi."
"Về rồi."
"Dạo này đang bận trong huyện, vẫn nên nghỉ ngơi."
"Nghỉ ngơi đi."
Người kia ồ một tiếng, cúi đầu ăn cơm.
Đi về nhà, qua cầu đá, gặp lão Triệu. Hắn gánh hai thùng nước, một đầu chìm một mạch nhẹ.
"Về rồi." Hắn nói.
"Ừm."
"Mấy lươn của bố con, trông không tệ. Lần trước con xin được hai ván."
"Lát nữa đòi lại."
Hắn ừ một tiếng, gánh nước đi qua.
Về đến nhà, đất trong sân đã được quét sạch. Ba đang bổ củi trong viện, thấy ta thì dừng tay lại.
"Về rồi."
"Ừm."
“Huyện có lạnh không.”
"Không lạnh."
Hắn đặt rìu lên đống củi, rồi vào nhà.
Mẹ đang ở trong bếp, nồi ùng ục. Bà múc cơm cho tôi.
"Tam thẩm hôm qua đã đến." Nàng nói, "Hỏi người yêu của con chưa?"
"Ồ."
"Ta nói với nàng, chuyện của ngươi, tự ngươi quyết định đi."
"Ừm."
Sáng hôm sau, Tam thẩm tới.
Người vẫn còn ở ngoài sân, tiếng động đã vào trước.
"Thâm Tử có nhà không."
Tam thẩm đang để trống trong tay, vào cửa ngồi xuống ghế chính sảnh, nhìn quanh một vòng.
“Tẩu tử đâu.”
"Nhà bếp."
Nàng hét vào bếp: "Tẩu tử, ngươi ra đây đi, ta bàn với ngươi một việc."
Mẹ lau tay đi ra.
Nàng ngồi xuống không nói gì, nói chuyện khác nửa ngày. Nhà lão Hoàng đầu thôn có thêm cháu trai, trong trấn ai cưới vợ bày bao nhiêu bàn, kể một vòng mới quay lại được.
"Nhà mẹ đẻ ta có một cô con gái." Tam thẩm hạ thấp giọng, nhưng không thể đè nén được nữa, "Hai mươi ba tuổi, dáng vẻ đoan chính, ở nhà làm chút thủ công."
Mẹ liếc nhìn tôi một cái.
“Người chăm chỉ, biết sống qua ngày. Ta từng thấy rồi, mặt tròn trịa.” Tam thẩm bẻ ngón tay, “Mẹ nàng nhờ ta hỏi hai lần. Tôi nói đứa nhỏ Thâm Tử này ta nhìn lớn lên, không sai được đâu.”
Ta không nhận.
“Thâm Tử, ngươi đừng chê Tam thẩm lắm lời.” Nàng quay đầu lại nhìn ta, “Tuổi này của ngươi, nên lập gia đình rồi.”
"Không vội."
"Sao lại không vội."
"Ngươi xem mẹ ngươi kìa, miệng không nói thì trong lòng có thể không vội."
Mẹ không tiếp lời nàng, rót cho nàng một bát nước.
"Ngươi xem ngươi kìa, về nhà một chuyến là ở lại, cũng không ra ngoài đi dạo." Tam thẩm càng nói càng thuận miệng, "Hơn nửa năm rồi."
"Người phải có việc chính, có đường lui. Đã thành gia đình thì tâm định đoạt."
"Ngươi xem hậu sinh ở đầu phía tây thôn kia kìa, năm ngoái thành gia đình rồi thì đã yên tâm hơn nhiều rồi."
"Bây giờ nói chuyện cưới hỏi, đều là đao nhanh chém đứt mớ bòng bong." Tam thẩm lại bổ sung một câu, "Nhìn đúng mắt rồi, trước Tết đã định sẵn rồi."
Thấy ta vẫn không tiếp, nàng thở dài.
“Đứa trẻ này, Tam thẩm nhìn con lớn lên đấy.” Nàng nói, “Cho ta một câu sảng khoái, được, vẫn không được.”
Ta không lên tiếng.
Nàng nói thật lòng, như sợ ta không hiểu.
"Tam thẩm nói với con một câu thật lòng, đừng không thích nghe."
"Ngươi suốt ngày nghỉ ngơi, con gái người ta chịu theo ngươi đã là may mắn lắm rồi."
Ta bưng bát lên, uống một ngụm nước.
"Tam thẩm, hôn sự này ngài đừng bận tâm nữa." Tôi nói, "Tôi thật sự không có ý định gì cả."
Tam thẩm há miệng.
"Đứa trẻ này của con."
Nàng dừng lại một chút, như nhớ ra điều gì đó, giọng nói mềm xuống.
"Nói đi cũng phải nói lại." Cô đánh giá căn nhà này một cái, "Nhà nhà cô xây thật không tệ."
“Trong thôn năm nay xây nhà có mấy tiệm, không có cái thể diện như nhà ngươi. Bức tường này, mảnh đất này nhìn qua cũng giống người ta.”
Nàng lại ghé sát vào một chút.
"Ta nghe nói, ngươi cũng đã đặt một bộ trong huyện."
"Ừm."
"Ngươi xem thử." Tam thẩm vỗ chân, "Thế này không phải là đúng rồi sao. Ngươi chỉ là miệng lưỡi hẹp hòi, cái gì cũng nói ra ngoài."
"Người có phòng, còn sợ không nói đến vợ."
Nàng tự mình nói lại cho trọn vẹn.
Ta không đáp lời.
Mẹ ở bên cạnh nhặt rau.
"Tam thẩm của hắn," mẹ nói một câu, "Việc này còn phải xem chính hắn."
"Nhìn hắn tự mình." Tam thẩm đứng dậy, "Ta là có ý tốt. Quay lại khuê nữ kia qua đây một chuyến, các ngươi nhìn nhau xem."
"Nhìn nhau thì không cần." Ta nói, "Tam thẩm, ngài hãy nói với người ta một tiếng, đừng để người khác đợi uổng công."
Tam thẩm đứng lại, quay đầu nhìn ta một cái.
"Đứa trẻ này, vặn đi."
Nàng miệng lẩm nhẩm "tốt bụng làm gan lừa phổi", rồi bước ra khỏi cổng viện.
Sau khi Tam thẩm đi, mẹ đang rửa rau trên bếp.
"Mấy hôm trước trong thôn, cũng có người hỏi ta." Nàng nói, "Hỏi ngươi."
"Hỏi cái gì."
"Hỏi ngươi có đối tượng không, hỏi khi nào ngươi ra ngoài làm việc." Mẹ hái lá rau, "Ta đã bảo là không biết rồi."
"Ừm."
“Cha ngươi miệng ngốc, người ta hỏi hắn, hắn nói không rõ. Những chuyện này, đều để ta chặn lại.”
Mẹ vớt thức ăn ra, vẩy vẩy nước.
"Chỉ cần trong lòng cô tự biết rõ là được." Cô nói một câu, "Những chuyện khác không vội."
"Ừm."
"Còn một việc nữa." Cô suy nghĩ một chút, "Lần trước có người nhắc đến tôi, nói anh đã hai mươi sáu tuổi rồi mà ngay cả một chiếc xe cũng không có."
"Sau này nếu có người yêu, cô nương kia đến thì ngươi lấy gì ra đón."
Ta đã ghi nhớ câu này.
Mẹ không nói tiếp nữa. Tôi cũng không lên tiếng.
Chiều tối ngày lễ, ta lại đi xe ca về huyện thành.
Đến khi trời tối. Lên tầng bảy, bật đèn lên, trong phòng yên tĩnh lạ thường.
Ta đặt túi xuống, mở nửa cánh cửa sổ để trong phòng hít thở không khí.
Chiếc đèn huyền ảo ngoài cửa sổ vẫn còn sáng, trắng xóa một mảng.
Ngày hôm sau, ngày thứ nhất, ta vẫn đến văn hóa quán như bảy giờ rưỡi.
Lý tỷ đến sớm hơn cả ta, thấy ta vào cửa liền lấy từ trong túi ra một tờ giấy nhét vào tay ta.
"Điện thoại của cô gái." Cô nói, "Anh nghĩ thông suốt thì gọi."
Ta đẩy tờ giấy trở lại.
"Chị Lý, cái này chị cầm về. Đừng làm lỡ người ta."
"Ngươi là người." Nàng cầm mảnh vải, cười cũng không xong, "Nhìn một cái mà chẳng rụng miếng thịt nào."
"Không cần xem."
Nàng há miệng, không nói thêm gì nữa, nhét mảnh giấy vào túi, xách giẻ lau lên lầu.
Tối hôm đó, ta xuống lầu mua ít rau, về nhà tự làm một bữa.
Một cái bếp, một nồi, xào đĩa rau xanh, cho một bát mì.
Một mình ăn. Ăn xong rửa bát, ngồi trong phòng khách mở tivi, không nhìn vào.
Mười giờ, tắt đèn ngủ.
Số gạo mua lần trước còn thừa nửa túi, chất đống ở góc tường. Một mình ở, cái gì cũng dùng chậm.
Lễ bái ba, Lý tỷ nói ta có một chức vụ chính thức trong huyện, điều kiện tốt, cô nương gia là sẵn lòng.
Lễ bái thứ sáu, tam thẩm nói, ta nghỉ ngơi, người ta chịu theo ta là tốt rồi.
Nói về một người.