Một tuần trước kỳ nghỉ dài, cửa văn phòng dán một tờ giấy.
Trên đó viết nghỉ phép bảy ngày, bên dưới còn có một bảng trực ban, mỗi người hai ngày tự điền tên.
Khi tôi lên lầu, người quản lý sổ sách đang xách túi rau từ văn phòng bước ra.
"Tiểu Lâm, nghỉ dài không về được."
"Về đi."
"Về thôn tốt quá." Hắn bước lên hai bước, rồi lại quay đầu lại, "Trở về không tốn tiền đâu."
Hắn xuống lầu.
Tôi lên lầu mở cửa phòng tư liệu. Cuốn đơn trên bàn còn lại một nửa, gió từ khe cửa sổ đi vào, thổi bay từng góc từng cái một.
Hơn chín giờ, người ở phòng bên cạnh ôm hai chồng giấy in từ đầu kia hành lang đi qua, là của lão Ngụy chi sứ. Hắn vào phòng văn phòng đặt tờ giấy xuống rồi lại xuống lầu.
Buổi sáng phòng làm việc tụ tập vài người, toàn nói về chuyện nghỉ dài hạn.
"Chúng ta định vào thành phố." Lý tỷ đặt micro xuống, "Đứa trẻ muốn xem cái vườn gì đó."
"Vé vào cửa bao nhiêu."
"Ba người lớn một đứa trẻ, hơn ba trăm tuổi."
"Ở một đêm đấy."
"Tăng giá trong tiết kiệm, chưa chắc đã hai trăm lên một gian."
Người quản sổ sách gảy bàn tính lên mặt bàn hai cái.
"Cả nhà ra ngoài nằm ba ngày, thế nào cũng phải hơn một ngàn." Hắn nói, "Ta không đi đâu cả, ở nhà tiết kiệm tiền."
Có người cười, sau khi cười xong lại tính theo một lần nữa, tính ra cũng giống như hắn.
Lão Ngụy bưng chén vào, nghe được vài câu.
"Ra ngoài làm gì." Hắn nói, "Bỏ tiền mua tội chịu. Ta ngủ ở nhà bảy ngày."
"Ngày nào cậu trực ban." Người quản sổ sách hỏi.
"Ta báo cáo đuôi lên hai ngày." Lão Ngụy nói, "Mấy hôm trước người nhà về không thoát được đâu."
"Hai ngày trên đuôi đó, ai mà chẳng muốn đi." Người quản sổ sách thu lại tính toán, "Ngươi cũng biết chọn đấy."
Lão Ngụy không tiếp lời, bưng chén đi ra ngoài.
Hắn vừa đi, Lý tỷ thì thầm.
"Năm nào cũng chọn đuôi."
Ta đi qua cửa, bọn họ gọi ta lại.
"Giả năm làm gì?"
"Dẫn bố mẹ ta ra ngoài dạo chơi."
"Chuyển tay thì tốt." Người quản sổ sách không quay đầu lại, "Không tốn được mấy đồng, trên đường cũng chẳng chật chội."
Ta không đáp lời.
Ý của hắn là, chuyển hướng chính là đi lại gần đây.
Người trong phòng tản ra, mỗi người trở về phòng. Lý tỷ đi qua cửa, dừng lại một chút.
"Mấy ngày đầu tiên ngươi đi đâu."
"Ra ngoài một chuyến."
"Mang người nhà đi."
"Ừm."
"Được." Nàng gật đầu, đi rồi, "Trên đường cẩn thận."
Sắp tan làm, đầu kia trong văn phòng đang chuyển đồ. Lễ hội đã đến, mỗi người hai thùng dầu, một bao gạo. Đồ đạc chất nửa tường ở cửa, từng cái một xếp, trên đó đè tờ giấy, viết tên.
Phần của tôi đặt ở cửa hành lang. Lúc tan làm, tôi xách xuống lầu, nhét vào cốp xe.
Trước khi tan làm, Chu quán trưởng cầm một tờ biểu tra hỏi ở phòng bên hành lang.
"Gian trực nghỉ dài hạn, mỗi người hai ngày, tự điền vào."
Bên văn phòng tạm thời điền hai ngày đầu tiên, nói đứa trẻ được nghỉ ở nhà, không đi được. Giáo viên của phòng hát đã điền vào giữa, bảo là hai hôm trước sẽ đưa cảnh về quê.
Đến lượt ta, hắn đưa đồng hồ qua.
"Ngày nào ngươi."
"Ba ngày đầu tiên ta không có ở đây."
Đầu bút của Chu quán trưởng dừng lại trên giấy một chút, ngước mắt nhìn ta.
"Phòng của ngươi, nghỉ dài không có ai đến."
"Ừm."
"Vậy ngươi không cần đáng."
Hắn vạch tên ta từ trên đồng hồ.
Tấm biểu đó dán ở phía sau cửa văn phòng. Ngày hôm sau tôi lên lầu, thấy trên có thêm hai nét bút, có người đổi hai ngày giữa thành một ngày.
Lễ mừng năm tan làm, tôi lái xe về làng.
Trên con đường ra khỏi huyện thành, máy gặt từng chiếc một đỗ bên đường, lúa trong ruộng bị cắt quá nửa. Trời tối so với tháng trước, bóng cây hai bên lộ đổ rạp về phía sau.
Đến đầu thôn, chó nằm bò dưới chân tường, nghe thấy tiếng bánh xe, ngẩng đầu lên, lại nằm sấp trở về.
Về đến nhà trời nhá nhem tối. Mẹ ở trong bếp, trên nồi bốc hơi trắng. Bố ở sân, thu những con đậu phộng đang phơi vào giỏ.
Ta đỗ xe xong, trước tiên xách dầu và gạo trong cốp sau xuống.
"Tán." Tôi nói.
"Phát nhiều thế này." Mẹ nhận lấy cân nhắc, từng cái một bế vào bếp.
Ta vào nhà rửa tay.
"Về rồi."
"Ừm."
"Ăn cơm."
Trên bàn ăn, ta nói ra lời.
"Kỳ nghỉ dài, ta dẫn hai người các ngươi ra ngoài một chuyến."
Đôi đũa trên tay mẹ giơ lên không trung.
"Đi đâu."
"Tân Cương."
Mẹ đặt đũa xuống. Bà nhìn ta, rồi quay đầu lại nhìn cha, không nói một lời nào.
Cha vốn đang cúi đầu, lúc này ngước mắt lên.
"Máy bay, vài tiếng là tới." Tôi nói.
Giọng mẹ dần cất lên.
"Vậy thì không phải đi đến tận chân trời sao."
Ba đặt bát lên bàn, nhìn ta một lúc.
"Thật hay giả vậy."
“Thật.”
Ta lấy điện thoại ra, đặt vào giữa bàn, từng cái một quẹt xuống.
"Các ngươi xem."
Bức đầu tiên là núi, đỉnh núi một màu trắng.
"Thiên Sơn." Ta nói, "Trên đỉnh quanh năm có tuyết, dưới chân núi hơn hai mươi độ. Đến nơi đó có người dẫn đường dẫn dắt, đi con đường tốt nhất không chen chúc với ai."
Tấm thứ hai là một vũng nước, xanh đến mức không giống thật, bên bờ có hàng cây.
"Thiên Trì."
Mẹ ghé đầu lại gần, nhìn hồi lâu.
"Nước xanh thế này."
"Ừm."
"Cái cây này là thật sao?"
"Thật đấy. Xe trong khu du lịch cũng đã đặt luôn rồi, đi đâu thì dừng đó."
Ta lại vạch xuống dưới.
"Đây là đĩa gà lớn, đến nơi rồi thì ăn cái này trước. Bắp cơm, thịt cừu nướng, nang, nếm thử từng món một. Quán ta đã đặt trước, mấy quán đó có tên, không đặt thì không ăn được."
"Thịt dê không rưởi." Mẹ nói.
"Bên kia không rán. Còn có sữa chua, canh bột nữa."
Tấm thứ ba là bãi cỏ, trên cỏ có một đàn cừu, xa xa có mấy người cưỡi ngựa.
"Vậy Lati." Tôi nói, "Có thể cưỡi ngựa."
“Con cưỡi đi.” Mẹ lập tức tiếp lời, “Ta và cha con trông chừng.”
"Đều có thể cưỡi, có người dắt đi, chậm thôi."
Ta lại vạch thêm một đường.
"Đây là ở."
Trên ảnh là một căn phòng lớn, cửa sổ mở rất rộng, ngoài cửa ra có một dãy núi tuyết. Trong phòng có giường rộng tường gỗ, đèn màu vàng ấm áp.
Mẹ nhìn hồi lâu.
"Một gian lớn thế này."
"Nhà tốt nhất địa phương." Tôi nói, "Phòng cao nhất ở tầng cao, cửa sổ hướng về phía núi, sáng sớm mặt trời vừa lên, trên đỉnh núi tuyết đã đỏ. Bữa sáng đưa vào nhà ăn."
"Vậy ngươi ở đâu."
"Bên cạnh, giống nhau thôi."
Ba nhận điện thoại, tự mình lướt. Anh lướt chậm, một ván dừng nửa ngày, lướt đến cái hồ đó, nhìn đi xem lại hai lần.
"Ngồi cái gì." Hắn hỏi.
"Máy bay, khoang hạng nhất." Ta nói, "Vị trí rộng, có thể nằm thẳng rồi ngủ. Đến thành phố, một chiếc xe việt dã bảy toà đi theo, tài xế vẫn luôn ở đó, người dẫn đường cũng ở đây."
"Đó là kẻ theo hội."
"Định nhóm nhỏ." Ta nói, "Chỉ có ba chúng ta, cộng thêm một người dẫn đường, một tài xế. Đi đâu thì đi đó, các ngươi bảo dừng là dừng ngay."
Ba không hỏi thêm nữa. Ông đặt điện thoại xuống, bưng bát lên, lột sạch phần cơm còn lại. Cậu ăn nhanh hơn bình thường.
"Được." Hắn nói, "Đi."
Mẹ vào nhà, kéo ra một cái rương rồi trải ra dưới ánh đèn.
"Mang theo vài món."
"Đủ mặc là được, thiếu thì sang bên kia mua."
Nàng vừa xếp chồng vừa hỏi: "Đi máy bay là thế nào."
"Ngồi trên ghế, vững hơn xe, có thể nằm xuống ngủ."
"Có thể nhìn thấy Vân không."
"Được, mây ở dưới chân."
"Vậy cơm thì sao."
"Cũng quản, nóng. Đến bên kia rồi, ngày nào cũng ăn quán."
Nàng gấp lại quần áo trên tay, đặt vào trong rương, rồi đi lục lọi trong tủ.
"Vậy ta mặc gì."
"Mua ở trấn." Tôi nói, "Bộ khoác dày, giày đế dày thôi, bên đó sớm muộn cũng lạnh."
“Được.” Nàng đóng hộp lại, “Vậy ngày mai ta đi nói với tam tẩu tử của ngươi một tiếng, gà bảo nàng cho ăn hai ngày.”
Sáng hôm sau, bố bảo tôi đến tiệm tạp hóa mua chai giấm.
Chú Béo ngồi sau quầy xem TV.
"Kỳ nghỉ dài rồi chứ."
"Ừm."
"Về nhà bầu bạn với bố mẹ con."
"Ừm."
"Đi đâu vậy?"
"Ra ngoài dạo chơi."
"Dạo đi cho tốt." Hắn cúi người lấy giấm cho tôi, miệng chai vẫn quấn một lớp giấy nhựa, "Các cậu còn trẻ, nên ra ngoài xem thử."
Tôi xách giấm quay về, dưới chân tường ngồi mấy người, đại nương ở bên trong.
"Về rồi." Nàng vẫy tay.
"Đại nương."
"Hai mươi sáu tuổi rồi nhỉ."
"Ừm."
"Hai mươi sáu tuổi rồi." Nàng vỗ vỗ vỏ hạt dưa trong tay, "Nhà mẹ đẻ ta có một cô nương làm việc ở trấn, người chăm chỉ lắm——"
"Đại nương, chuyện này con không vội." Con nói, "Người đừng bận tâm."
"Không vội, không vội." Nàng cười, "Vậy ngươi có ở nhà nghỉ dài không?"
"Ra ngoài một chuyến."
"Ồ." Nàng lại cắn một hạt dưa, "Ra ngoài dạo chơi đi."
Buổi chiều sau lễ bái sáu, tôi đã đến thị trấn một chuyến.
Trong tiệm quần áo, tôi chọn một chiếc áo khoác dày màu sẫm. Mẹ mặc vào trước gương, vai xoay vòng, tay áo hất hai cái.
"Hơi lớn."
"Nhiều thì tốt, bên trong có thể mặc áo len."
Nàng soi gương xem một lúc, kéo khóa áo vào cổ áo rồi lại kéo ra, cúi đầu nhìn ống tay áo.
"Màu sắc già nua không già."
"Bất Lão."
"Vậy thì cái này." Nàng cởi y phục ra, gấp gọn gàng rồi ôm vào lòng.
Bên cạnh là tiệm giày. Ta chọn cho ba một đôi đáy dày, hắn ngồi trên ghế nhỏ thay vào, đứng dậy đi hai bước trong cửa hàng, lại đi ra ngoài, đạp bậc thang thử một chút.
"Hơi nặng."
"Trầm chút không lạnh."
Hắn không cởi, lại đi tới đi lui ở cửa hai lần, mới thay giày xuống rồi xách theo.
"Vậy thì đôi này." Hắn nói.
Về đến nhà, mẹ treo áo khoác vào tủ, treo xong lại sờ soạng hồi lâu. Ba đặt giày mới ra sau cửa, sắp xếp ngay ngắn.
Sáng hôm sau, tôi gặp lão Triệu ở cửa. Ông ta từ dưới đất trở về, trên vai vắt khăn mặt.
"Nghỉ lễ về rồi."
"Ừm."
“Tam tẩu tử nói sáng nay.” Hắn đứng lại, “Nói ngươi muốn dẫn ba mẹ ngươi ra ngoài.”
"Dẫn họ đi dạo một chút."
"Đường xa không."
"Xa."
Lão Triệu ồ một tiếng, thay khăn mặt sang vai bên kia.
"Bố mẹ con tuổi này mà vẫn chạy được, đáng lẽ phải ra ngoài xem từ sớm."
Hắn đi về nhà, đi được hai bước lại quay đầu.
"Cửa ta cho ngươi xem thêm vài lần."
Trở lại phòng, ta đặt vé của ba người. Trước tiên vào thành phố, lên máy bay từ thành thị.
Đặt xong, người bên kia lại gọi điện tới, hỏi vài người, rồi hỏi lão nhân có kiêng kỵ gì không, bèn hỏi trên đường có nên ở lại thêm một ngày hay không.
"Ba người."
"Lão nhân gia khẩu vị thanh đạm một chút?"
"Đều được, thịt cừu cũng ăn."
"Vậy đến nơi có người đón, xe theo tới cùng, chỗ ở và cơm đều đã xếp xong xuôi, chi phí đều ngậm bên trong, trên đường không cần phải móc nữa."
"Ừm."
Cúp điện thoại, mẹ bước lên đứng ở cửa.
"Mấy giờ."
"Buổi sáng."
"Vị trí có chen không."
"Không chen, nằm được."
"Lần đầu tiên tôi đi máy bay." Cô ấy nói.
Buổi chiều mẹ xách giỏ đi sang phòng bên cạnh.
Khi trở về, giỏ rỗng, trong tay có thêm nửa túi ngô.
“Nói với Tam tẩu tử rồi.” Nàng nói, “Gà thì nàng đút, rau thì tưới.”
"Ừm."
"Chìa khóa để lại cho cô ấy một chiếc."
"Ừm."
Buổi tối điện thoại reo lên một tiếng, là gã béo.
"Anh ơi, nghỉ dài đi chơi bóng hai ngày không? Thành phố có sòng bạc đấy."
"Ta không đi được đâu."
"Lên đâu."
"Ra ngoài một chuyến."
"Được." Hắn cũng không hỏi đi đâu, "Về đánh."
Ngày đầu tiên xuất phát, tôi lấy túi hành lý ra.
Bên trong trống không. Ta đựng hai bộ quần áo, một vật sạc điện, lại bỏ thẻ căn cước của ba và mẹ vào túi bên cạnh.
Buổi sáng bố đi xuống ruộng một chuyến, về vai bắc xẻng, nói rằng việc ở dưới đất kết thúc, không cần đến lễ cũng được. Ông ta cạo sạch bùn trên xẻm rồi đặt lại vào góc tường.
Mẹ cầm một bộ thuốc say xe tới.
"Mang theo."
"Đi máy bay không ngất."
"Mang theo, trên đường dùng được."
Ta đặt thuốc vào túi bên cạnh.
Ba ở trong sân gõ củi góc sân, xếp thành một đống, trên đỉnh có đặt một viên gạch. Hắn lại đi đến cửa viện, thử nghiệm hai lượt chi phí.
"Mấy ngày nữa sẽ về."
"Một tuần."
"Vậy đủ."
Hắn vào nhà, một lát sau lại cầm chổi đi ra, quét qua đoạn đường ở cửa một lượt, rồi dừng lại bên cạnh xe.
"Xe dừng ở đây chắn đường không?"
"Không cản."
Hắn dựng chổi ở chân tường, vào nhà.
Đêm hôm đó, mẹ ở trong phòng chỉnh sửa lại quần áo cần mang theo một lần nữa, gấp từng món một.
Ta ở trên lầu kéo khóa hành lý lại. Đèn trong sân và nhà bếp, tắt từng cái một.
Mẹ gọi tôi dưới lầu.
"Ngày mai mấy giờ."
"Năm giờ rưỡi."
"Được." Nàng nói, "Ta dậy sớm đi."
Ta đáp một tiếng.
Lúc nằm xuống, dưới lầu còn có chút động tĩnh, mẹ ở từng thứ một sắp xếp đồ đạc. Tay chân nàng rất nhẹ, sợ làm phiền ta.
Một lát sau, ngọn đèn dưới lầu tắt hẳn. Tiếng dế kêu leng keng ở chân tường một hồi cũng dừng lại.