Ngày 8 tháng 10, thứ Tư.
Địa xà tưới xong ngày hôm sau, không còn tưới bụi nữa, chính là nước.
Ba chưa sáng đã đạp xe tới, trên tay cầm hai bình xịt, một lớn một nhỏ đều được sửa chai nước giải khát, còn lưu lại chữ viết trên thân bình.
"Quản thẳng không được, đẩy lớp màng ra ngoài." Ba nói, "Con lấy bình xịt, rắc đều đi."
"Ừm."
Vương sư phụ hôm nay không đến, dẫn người đi làm việc ở nhà khác, trước khi đi đã để lại lời: Bên màng đè gạch, một ngày rắc hai lần, buổi trưa một lượt, lau đen một lần; tối phải hạ nhiệt, trên màng lại đắp thêm một lớp gạch.
Lúc để lại lời nhắn, ba cầm cuốn sổ nhỏ ghi nhớ.
"Con người này, lời đã nói trước rồi." Ba nói.
"Ừm."
Chuyên là do bố từng viên ép, dọc theo bên màng, một khối đè lên một góc, cách mỗi bước ấn vào nhau.
Trên màng đọng một lớp sương sớm, bình phun vừa qua, những vệt nước lan ra từng vòng, mặt trời chiếu vào, sáng lên rồi biến mất.
Sương mù tan hết, có thể thấy cột dưới màng, thẳng tắp từ đầu đông đến đầu tây.
Đè xong nửa phía đông, mặt trời mới mọc lên.
Hơn tám giờ, bố đè xong gạch góc đông nam, ngồi bên màng nghỉ tay.
Ta đứng bên cạnh nhìn.
Bình xịt của cha tưới đến đâu, sương sớm sẽ khô đến đó.
Điện thoại trong túi, từ sáng đến giờ vẫn không có động tĩnh gì.
Gió thổi màng phồng lên từng đợt.
Hơn chín giờ, đầu thôn có một chiếc xe màu đen đi vào.
Thân xe một lớp bùn, trước guốc có một vết trắng, chưa từng rửa.
Xe dừng bên ngoài, bấm còi hai tiếng.
Chó sủa hai tiếng.
Người bước xuống mặc chiếc áo khoác hôm đó, tay cầm hai điếu thuốc, trên điếu xì gà đè một thùng sữa, ôm chặt, cằm tựa lên đỉnh hộp.
Bụng đẩy chiếc kẹp lên, so với hôm đó lại phồng lên một chút.
Mã Quốc Cường.
Hắn hét lên với tôi: "Lâm Thâm."
Ta đứng thẳng người dậy.
"Sao ngươi lại mò ra được."
"Lớp trưởng hỏi trong nhóm, lớp trưởng nói quê anh là trấn Khúc Thủy." Hắn nói, "Mở đến thị trấn, cửa hàng hỏi một câu, người ta chỉ về phía đông thôn."
Hắn đứng bên ngoài vòng vây, nhìn vào trong sân.
"Nắp hai lớp?"
"Ừm."
Hắn đi vòng quanh vây nửa vòng, bám vào ngói thép màu nhìn vào trong một cái rồi lại quay trở lại.
Hắn nhìn thấy những thanh thép lộ ra dưới lớp màng, lại liếc nhìn toàn bộ viên gạch được xếp bên cạnh.
"Những viên gạch này, vẫn còn dùng sao?"
"Vây Hoa Trì."
"Vật tận kỳ dụng."
"Dưới ngay bây giờ sao?"
"Ừm."
"Mạch nước bao nhiêu tiêu chuẩn."
"Cứ theo tờ đơn mà đến."
"Sa đã sàng chưa."
"Quá rồi."
Hắn gật đầu, ngồi xổm xuống nhéo một nắm gạch bên màng rồi đứng dậy.
"Phòng này, năm sáu mươi vạn không xuống được." Hắn nói.
"Gần như vậy."
Hắn đặt thuốc lá và sữa xuống đất.
"Thuốc cho bố con, bà đây đưa cho thím."
"Lấy về đi."
"Một chút đồ."
"Lấy về đi."
Hắn không nhường nữa, cũng không quay lại lấy đồ vật đặt ngay xuống đất.
Hắn nhìn vào trong sân một cái, rồi lại nhìn thuốc lá và sữa dưới đất.
"Còn cha con thì sao."
"Phía đông đổ nước."
"Không làm phiền các ngươi làm việc chứ."
"Nói chuyện đi."
"Lâm Thâm, hôm đó ta đã nghĩ mấy ngày rồi."
"Câu nào."
"Ngươi nói trước tiên trả lại người khác."
Hắn quay người xách từ trong xe ra một túi nhựa đen, đặt bên cạnh màng.
Hắn ngồi xổm xuống mở miệng túi, để ta nhìn rõ.
Tiền gói bằng báo, tờ báo mở ra, dây chun thắt lại, một xấp đều là một trăm tệ, mép ray đến phát hoảng.
"Một vạn bốn ngàn tám." Hắn nói, "Bên người ta, ta thanh toán một nửa, cuối tháng còn lại. Tiền này ngươi cầm lấy trước đi."
"Bữa cơm đó, không có sổ sách."
"Không có sổ sách? Trên danh sách giấy trắng mực đen, một vạn bốn ngàn tám——"
"Cơm là do ta tự nấu. Với ngươi, không nợ."
"Ngươi bảo ta đưa số tiền này cho ngươi, trong lòng ta có thể nhẹ nhõm hơn một chút."
"Cuối tháng còn lại kết thúc, so với cái gì cũng mạnh hơn."
"Cuối tháng?" Hắn cười khổ một tiếng, "Dưới tháng là một rào cản mà."
Hắn đứng đó, tay đút vào túi quần, rồi lại lấy ra.
"Hay là thế này, tiền cứ để ngươi ở đây, ngươi coi như ta gửi gắm, ta tính lãi cho ngươi!"
"Lấy về đi."
"Coi như huynh đệ quản giúp ta vài ngày đi!"
"Lấy về đi."
"Sao ngươi không hiểu, ta không đến để trả tiền."
"Vậy ngươi tới làm gì."
Hắn há miệng, lại nuốt ngược vào trong.
Hắn cúi người nhấc túi ni lông lên, cân nhắc một chút, không xách đi mà lại đặt xuống.
Miệng túi mở, tiền cứ như vậy mở.
"Lâm Thâm, ta nói thật nhé."
Hắn ngồi xổm xuống viên gạch bên màng.
"Tôi biết anh đang nghĩ gì." Hắn nói, "Hôm đó điện thoại, là sổ sách của bên phía tôi. Sổ sách là tài khoản, kinh doanh là làm ăn, kho hàng cả ngày vẫn còn đó, chỉ là một nhà kho thôi."
"Ừm."
"Ta không phải đến để bán thảm đâu."
"Kho hàng chín ngàn mét vuông, tiền thuê một năm hơn bốn mươi triệu. Việc kinh doanh vật liệu xây dựng, ngươi biết đấy, chỉ thiếu một hơi thở thôi. Cuối tháng nếu không nối lại được thì kho hàng sẽ phải qua ngày."
"Mười mấy người phía dưới, tháng trước bắt đầu phát nửa lương. Cứ tiếp tục thế này, người sẽ tan rã."
"Lúc tôi vào, xe nâng mười chiếc. Bây giờ hai chiếc vẫn là thuê."
"Hai mươi vạn. Chỉ một tháng thôi. Lợi tiền cứ theo một phần, ta sẽ đóng tiền cho ngươi trước."
"Không có."
"Ta còn chưa nói——"
"Không có."
"Mười lăm vạn?"
"Không có."
"Mười vạn."
"Không có."
"Năm vạn." Hắn nói, "Tập vạn chắc cũng có. Qua xong cửa ải này, ta là người đầu tiên trả lại cho ngươi."
"Ba vạn cũng được."
"Ngươi nói đi."
"Ta đã nói rồi."
Gió từ trên vây đánh bay qua, ngói thép màu vang lên hai tiếng.
Hắn ngồi xổm, nhặt một cọng cỏ, vê, niết đứt.
Hắn ngẩng đầu nhìn ta, bỗng nhiên cười một tiếng.
"Cô giả vờ cái gì. Hôm đó thẻ, trong nhóm đã lan truyền khắp nơi. Cô gái xem xong thẻ liền đi gọi quản lý, quản trị chạy nhanh ra, khom lưng cắm thẻ cho cô. Tấm thẻ đó, là một tấm thẻ bình thường sao?"
"Chỉ có một cái thẻ."
"Chỉ có một cái thẻ." Hắn chỉ vào công trường, "Hai tháng trước các ngươi còn vặn ốc vít trong xưởng, giờ xây nhà năm sáu mươi vạn. Tiền từ đâu ra?"
"Cho vay."
"Cho vay?" Hắn đứng dậy, khi đứng lên thì đầu gối vang lên một tiếng, "Nay năm sáu mươi vạn cái nhà, cho ta mượn thêm hai mươi ngàn nữa?"
"Cho nên không có."
Hắn há miệng, không nói nên lời.
"Nếu ngươi không yên tâm, ta sẽ lấy xe áp giải chỗ ngươi!"
"Xe áp giải chỗ ta, ta cũng không dùng được."
"Cái thẻ của ngươi——"
"Lâm Thâm, quan hệ giữa chúng ta thế nào?"
"Bạn học."
Hắn nghẹn lời.
"...Ngươi hận ta? Câu nói trên đài đó sao?"
"Không hận."
"Vậy tại sao..."
"Ta không vay tiền ra ngoài, bao nhiêu năm rồi."
"Bao nhiêu năm?"
"Lúc đi làm đã thế này rồi."
Hắn ngồi lại trên gạch, nhìn công trường một lúc.
"Người như ngươi, trước đây chưa từng thấy."
"Cái gì mà như vậy."
"Kiếm tiền rồi không lên tiếng, vay thì không cho mượn ra ngoài."
"Nhà máy dạy đấy."
"Nhà máy dạy ngươi cái này?"
Hắn gật đầu, không nhắc thêm tiền nữa.
Hắn không nói gì nữa. Đứng một lúc, cúi người xách túi ni lông lên, rồi bế điếu thuốc và sữa dưới đất lên cùng nhau đặt vào trong xe.
Trên ghế sau chất đống mấy thùng giấy, không buộc, nhìn là biết đã thu dọn suốt đêm.
Khi đóng cốp xe, anh dừng lại một chút.
"Ngày đó trong nhóm, ngươi không nói một chữ." Hắn nói, "Cái này ta ghi nhớ."
"Trong nhóm vốn dĩ cũng chẳng có gì để nói cả."
"Những lời trong nhóm, lớp trưởng sau đó đã kìm nén rồi." Hắn nói, "Chuyện sổ sách, chuyện thẻ bài, đều đã được xem lại rồi ạ."
"Ừm."
Hắn đặt túi ni lông bên chân, ngồi lại trên gạch, như thể không vội rời đi.
"Lần Cao Mãnh không đến, ngươi biết tại sao không."
"Nghe nói đi làm đêm."
"Tối ca." Hắn nói, "Một tháng hai mươi tám, nhà máy không phê duyệt. Hôm đó hắn nói 'Để tôi' trong nhóm, sau đó gọi điện cho tôi, nói hắn không xin được nghỉ phép đâu."
"Ừm."
"Tháng trước tôi đến nhà máy của hắn lấy hàng, gặp một lần. Người gác đêm, chuyển cả ngày trời, tay đầy vết chai sần. Tôi nhắc với hắn về vụ bóng bảy năm trước, hắn chỉ nói một câu, không đánh nữa."
"Cái mũ trùm tay đó, năm xưa hung hăng lắm." Hắn đổi túi ni lông sang tay kia, "Người à."
Hắn nói xong câu này, tự mình cười một cái.
"Ta còn muốn kéo hắn một tay, bảo hắn đến kho của ta xem vật liệu. Hắn nói gì? Hắn bảo cậu ấy canh gác ca đêm, yên tâm."
Ta nhét tay vào túi.
"Ồ." Ta nói.
Hắn nhìn ta một lúc, rồi mở cửa xe ra.
"Đi thôi."
"Ừm."
Hắn một chân bước vào cửa xe, lại quay đầu nhìn công trường.
"Phòng này của ngươi, Thượng Lương gọi ta một tiếng?"
"Đến lúc đó rồi tính."
"Được." Hắn nói, "Ngày lên xà nhà, ta phát một phong bao lì xì trong nhóm, coi như quà mừng."
"Tùy ngươi."
Hắn lên xe, không khởi động, ngồi xuống.
Cách cửa sổ xe, ta thấy sau gáy hắn tựa vào lưng ghế, bất động.
Ta từ bên màng đi về, dừng lại ở góc đông nam.
Xe đó vẫn còn.
Lão già đi ngang qua nhìn thoáng qua chiếc xe đó, rồi lại nhìn ta.
"Người đi rồi?"
"Đi thôi."
"Đến làm gì."
"Nói một chuyện đi."
"Nói gì chưa."
"Nói đi."
Lão đầu gật đầu, chắp tay sau lưng rời đi.
Đi đến đầu cầu, lại quay đầu nhìn thoáng qua chiếc xe kia.
Qua một điếu thuốc, xe mới đánh, quay đầu đi ra từ cửa thôn.
Đất sau xe tung lên, bay một lúc mới rơi xuống.
Ba hét lên một tiếng, vẩy nước.
Ba từ phía đông tới, bình xịt vẫn còn cầm trong tay.
"Ai đấy."
"Bạn học."
"Người lái xe đó."
"Ừm."
"Đồ cũng không để lại, đến làm gì."
"Xong việc rồi."
"Ồ." Ba đổi bình xịt sang tay trái, "Phía đông còn thiếu hai viên gạch."
"Đi ngay đây."
Ba không hỏi thêm nữa. Ông ngồi xổm xuống bên màng, giẫm thêm viên gạch bị ép lỏng, dùng gót chân nghiền chặt.
"Nước buổi trưa đó, đừng quên."
"Không quên được."
Buổi trưa mẹ đến đưa cơm, đứng bên ngoài nhìn vào trong.
"Chiếc xe buổi trưa đó, lại đến tìm ngươi?"
"Bạn học."
"Sao hai ngày hai chiếc." Mẹ nói, "Tam thẩm buổi trưa còn lải nhải, bảo trước cửa nhà mình sắp thành ga rồi."
"Nhớ thì cứ lải nhải."
"Nàng nói lần sau lại có xe lớn đến, để nàng đoán xem là làm gì."
"Đoán đi."
"Cô ấy còn nói, đoán là sẽ đến đối sổ với cô."
"Đúng vậy."
Mẹ đưa hộp cơm từ khe vây vào, rồi lại bới khe nhìn quanh sân.
"Tay nghề của bố con cũng tạm được."
"Hắn ngồi xổm ở đó cả buổi chiều, không hề di chuyển."
"Nói với hắn, đừng cứng rắn chịu đựng, bên hông có vết thương cũ."
"Biết rồi."
Bữa tối hấp cà tím, trộn tỏi.
"Vậy bạn học, ở bên cạnh cậu tốt?"
"Chỉ vậy thôi."
"Xe của hắn, lúc đến thì bấm loa, đi thì nhấn loa."
"Người đó của hắn, cứ như vậy."
"Đồ cũng không để lại?"
"Để hắn xách đi."
"Là ai hút thuốc?"
"Tự mình rút."
"Ngươi cũng tới một nhánh?"
"Ta không rút."
"Biết rồi."
Mẹ đẩy đĩa tỏi về phía ta, lại thêm một thìa cà tím vào bát ta rồi không hỏi nữa.
Ba ăn cơm xong, nói một câu: "Tối hạ nhiệt, trên màng lại đè thêm một hàng gạch."
"Ừm, ta nhìn chằm chằm."
"Vậy là được."
Sau bữa ăn, ta ngồi trong sân, điện thoại đặt trên đùi.
Trời đã tối, phía tây vẫn còn một vệt sáng. Trong sân yên tĩnh trở lại, có thể nghe thấy gió thổi qua dây điện, hu hu.
Chín giờ rưỡi, màn hình sáng lên.
Tô Uyển: Có ở đây không.
Ta nhìn một cái, không trả lời.
Vài phút sau, lại sáng lên một chút.
Tô Uyển: Ngủ rồi?
Ta tắt điện thoại lại.
Bố bên cạnh đang hỏi mẹ: "Bình xịt để đâu rồi."
"Phía sau cánh cửa."
"Ngày mai ta sẽ rắc tiếp."
Nằm một lúc, tôi lấy điện thoại từ dưới gối ra, xem lại con "ngủ rồi?", lại lần nữa.
Thời gian phát, chín giờ ba mươi mốt.
Xem xong, ta chỉnh lại bình tĩnh điện thoại rồi nhét trở lại dưới gối.