Từ trình viết ở nhà trọ vào buổi tối.
Một tấm A4, gấp đôi, xé mở từ giữa, dùng nửa dưới.
——Quy tắc trong nhà máy, từ chức một trang, không quá một.
Viết không dài.
Dòng thứ nhất, tên tuổi, bộ phận và thời gian nhập chức.
Dòng thứ hai, xin từ chức: Lý do cá nhân.
Dòng thứ ba, ngày nghỉ việc xin nghỉ: Cuối tháng này.
Ký tên bên dưới, ngày tháng.
Viết xong nhìn một cái, gạch bỏ ba chữ "tuyên nhân cá nhân", đổi thành "có dự định khác".
——Nguyên nhân cá nhân là để cho người khác xem. Có dự tính khác, là sự thật.
Viết xong mười giờ.
Ta đè tờ giấy dưới ly, không ngủ.
Lật điện thoại, lật thấy một tấm ảnh, là khung cửa hồ Gầy Tây, tháp trắng trong khung.
Xem một lúc rồi tắt điện thoại.
Sáng hôm sau, cầm tờ giấy đó đi đến văn phòng chủ nhiệm.
Cửa mở.
Trong phòng có hai người, chủ nhiệm và Tiểu Lưu đang đối chiếu một danh sách.
"Tiểu Lâm tới rồi." Tiểu Lưu nhìn thấy ta trước.
"Ngươi ra ngoài trước đi." Chủ nhiệm nói.
Tiểu Lưu cuộn danh sách lại, mang đến cửa rời đi.
Chủ nhiệm nhìn tờ giấy trong tay tôi, không cho tôi ngồi.
"Thật sự nghĩ kỹ rồi?"
"Nghĩ kỹ rồi."
"Ngươi vào phòng ta hai lần rồi." Hắn gõ ngón tay lên tờ giấy đó, "Lần đầu xin nghỉ phép, lần này từ chức."
"Vâng."
"Cách hơn hai mươi ngày."
"Hai mươi ba ngày." Ta nói, "Ta đếm rồi."
Hắn đưa tay nhận lấy tờ giấy, xem xong, hai bàn tay đè lên.
"Ta không phê duyệt."
"Chủ nhiệm."
"Ngươi nghe ta nói hết đã." Hắn nói, "Không phải ta không thả ngươi. Trong thời điểm này, ta chỉ cần một chữ ký, nhà máy sẽ loạn nửa tháng."
"Loạn ở đâu?"
"Hôm qua cậu sửa tuyến số ba, Tiền Tiến ở bên cạnh trông chừng." Chủ nhiệm nói, "Sáng nay có người hỏi tôi, có phải muốn điều cậu về không. Tôi nói đang bàn."
"Ồ."
"Ta lúc này báo cáo đơn từ của ngươi lên trên, người khác nghĩ thế nào?"
"Nghĩ gì vậy?"
"Đang nghĩ là - người duy nhất trong nhà máy sẽ làm rõ cái máy đó, đã đi rồi."
"Tiền Tiến đang học."
"Tiền Tiến học ba năm rồi." Chủ nhiệm nói, "Hôm qua ông ấy ngay cả bảng thông số cũng không tìm thấy."
Ta không đáp lời.
"Tiểu Lâm, ta nói với ngươi một câu thật lòng." Hắn ngồi xuống phía trước, "Kỹ thuật của ngươi tốt, người cũng không ngốc. Ngươi biết loại người như ngươi, trong xưởng hiếm lạ đến mức nào không?"
"Biết."
"Biết rồi ngươi còn đi?"
"Chủ nhiệm, một tháng tôi ở tổng hợp đó, cả nhà máy đều nói tôi phế rồi."
"Đó không phải là ta nói ngươi."
"Ta biết không phải ngài."
"Nếu ngươi vừa đi, còn có người nói."
"Ta không quan tâm bọn họ nói."
"Ngươi không quan tâm, ta để ý." Chủ nhiệm nói, "Ngài đã làm thủ tục rồi, tôi là chủ nhiệm, sau này biết ăn nói thế nào với xưởng đây."
Hắn cầm bút lên, rồi lại đặt xuống.
“Ta năm nay năm mươi bảy.” Hắn nói, “Làm thêm ba năm nghỉ hưu nữa. Người trẻ tuổi như ngươi, cả đời này ta đã gặp năm sáu người, không giữ lại được một ai.”
"Ngài đã giữ lại chưa?"
"Đã từng giữ lại." Hắn nói, "Có một người, đi phương Nam, năm ngoái về rồi, chạy xe công nghệ."
"Đó là hắn."
"Cho nên ta không dám nói với ngươi 'ngoại ngoài dễ đi'." Chủ nhiệm lắc đầu, "Nếu ta nói cho ngươi biết bên ngoài tốt, đó là ta gài bẫy ngươi đấy."
Hắn đẩy đơn từ chức trở lại.
"Cầm về, nghĩ thêm hai ngày nữa."
"Chủ nhiệm, ngài không cần vòng vo."
"Ta không vòng."
“Ngài muốn nói là ở phía sau.” Tôi nói, “Trước tiên ngài cứ nói với tôi là không cho phê duyệt, hơn nữa bên ngoài khó đi lắm, cuối cùng là muốn tôi tự mình thu tờ giấy này về.”
Chủ nhiệm ngẩn người.
"Nhóc con ngươi."
"Giấy này tôi để ở chỗ ngài." Tôi nói, "Tôi không thu hồi."
Hắn nhìn chằm chằm ta vài giây, đột nhiên đứng dậy, bước ra ngoài.
"Ngươi đợi ta."
Đi được hai mươi phút.
Khi trở về, phía sau là giám đốc nhà máy đi theo.
Trưởng xưởng ngoài năm mươi, dáng người không cao, bụng ưỡn ra, một thân áo khoác màu sẫm, tay áo được mài sáng bóng.
Hắn vừa vào cửa, trước tiên đã xem ta từ đầu đến chân một lượt.
"Lâm Thâm."
"Sưởng trưởng."
Hắn không ngồi, đứng bên cạnh ta.
"Chủ nhiệm đã nói với tôi rồi." Hắn nói, "Cái ở tuyến số ba đó, còn phải để cậu theo dõi thêm hai năm nữa."
"Bản sao ta đã báo rồi."
"Tôi biết, báo trước được." Trưởng xưởng nói, "Hôm nay tôi không bàn đến máy móc nữa."
"Ngài cứ nói."
"Tại sao phải đi."
"Suy định cá nhân."
"Ta không nghe hư."
"Ở trong nhà máy, con đường phía trước ta nhìn thấy điểm cuối."
Trưởng xưởng cười khẽ.
"Hai mươi lăm tuổi, nói lời này đi."
"Ta hai mươi lăm."
"Khi tôi 25, đang vác túi trong đội bốc dỡ." Trưởng xưởng nói, "Một tháng bốn mươi hai đồng, ngủ ký túc xá tập thể, tám người một phòng. Lúc đó tôi nghĩ gì? Nghĩ xem ngày nào có thể không gánh hàng."
Hắn dừng lại một chút.
"Văn phòng hiện tại của ngươi có điều hòa ấm, một tháng năm ngàn tám. Ngươi nói với ta là nhìn thấy điểm cuối."
"Nhìn thấy."
"Vậy ngươi nói cho ta biết, ngươi muốn gì."
"Tự do."
Trưởng xưởng khựng lại.
"Cái gì?"
"Tôi không thiếu lương." Tôi nói, "Thứ tôi nhắm vào tự do."
Trong phòng im lặng hai giây.
Chủ nhiệm liếc nhìn ta bên cạnh, nhanh chóng thu hồi ánh mắt.
"Anh không thiếu lương." Trưởng xưởng lặp lại một lần, "Lời này của anh..."
"Chuyện nhà mình, nhiều hơn nhà máy cho tôi nhiều." Tôi nói, "Chỉ đến đây thôi."
Giám đốc nhà máy nhìn tôi hồi lâu.
"Được." Hắn nói, "Ngươi không nói thì ta không hỏi."
Hắn đi đến cửa, quay đầu nói thêm một câu.
"Lương cho ngươi tăng lên tám ngàn. Ngươi treo ghế phó chủ nhiệm xưởng, người vẫn đang ở chỗ tổng hợp, muốn đến thì cứ."
"Sưởng trưởng."
"Đừng trả lời vội." Hắn giơ tay lên, "Về ngủ một giấc. Tám giờ sáng mai, nếu ngươi còn muốn đi, ngươi đến tìm ta."
Cửa đã đóng rồi.
Chủ nhiệm lại đẩy đơn từ chức tới.
"Lấy về đi."
"Chủ nhiệm, tám giờ đúng không?"
"Một đêm."
"Tôi để chỗ ngài." Tôi nói, "Tám giờ mai tôi không đến, ngài báo cáo lên."
Chủ nhiệm nhìn chằm chằm vào tờ giấy một lúc lâu.
"Được."
Từ văn phòng chủ nhiệm bước ra, trong hành lang đứng hai người.
Một người là Lão Trương, một người không nhận ra, tay cầm mũ bảo hiểm.
Lão Trương vừa nhìn cánh cửa trong tay ta liền hiểu ra.
"Thế nào?"
"Ngày mai sẽ trả lời."
"Cho cái câu trả lời gì." Lão Trương kéo tôi đến đầu cầu thang, "Cậu đừng có hồ đồ đấy nhé."
"Ta không hồ đồ."
"Ngươi ở đây, vị trí phó chủ nhiệm đã giao cho ngươi rồi. Ngươi ra ngoài làm gì?"
"Vẫn chưa nghĩ tới."
"Không nghĩ kỹ thì đi sao?"
"Nghĩ kỹ rồi có lẽ sẽ không đi nữa." Ta nói, "Cho nên ta nhân lúc này mà đi."
Lão Trương há miệng.
"Cái đầu này của ngươi, ta khuyên không nổi đâu."
"Khuyên không nổi thì đừng khuyên."
Hắn thở dài, từ trong túi lấy ra một thứ gì đó, nhét vào tay ta.
——Là một túi đậu phộng nhỏ, được gói bằng báo chí.
"Cầm lấy ăn trên đường."
Buổi chiều vẫn đi làm như thường lệ.
Ba giờ rưỡi, đi vào xưởng xem lịch sử vận hành của đường số ba.
Tiền Tiến cũng có mặt.
Hắn nhìn thấy tôi, đưa cuốn sổ ghi chép qua.
"Tham số ta đã chép một bản."
"Ừm."
"Chữ viết nhỏ hơn một chút, nếu không chép xong một trang."
"Được."
"Lâm sư phụ," hắn nhìn chằm chằm vào sổ ghi chép, "Ngươi thực sự muốn đi sao?"
"Ai nói vậy."
"Nhà máy đã lan truyền khắp nơi rồi."
"Truyền đi."
Tiền Tiến há miệng, cuối cùng nói một câu.
"Cái máy đó, ngươi đừng mang đi."
"Ta đâu phải máy móc."
Hắn sững sờ, cúi đầu cười một cái.
Ngày hôm sau, bảy giờ năm mươi sáng.
Tôi đến trước cửa nhà máy.
Không đến xưởng, cũng không đến chỗ giám đốc.
Trực tiếp tiến vào chỗ tổng hợp.
Rửa trà, ngồi xuống, lật mở bản hồ sơ cũ chưa làm xong.
Đúng tám giờ.
Điện thoại của chủ nhiệm gọi tới.
"Tiểu Lâm, ngươi không tới."
"Tôi đang ở văn phòng."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Tôi sẽ ký cho cậu ngay." Hắn nói, "Ký xong thủ tục cậu đi làm. Trước cuối tháng này, cậu vẫn là người trong xưởng."
"Được."
"Tiểu Lâm."
"Hửm?"
"Bước này của ngươi, đi thật đáng tiếc." Chủ nhiệm nói, "Nhưng ta không ngăn cản ngươi."
"Chủ nhiệm."
"Ngươi nói đi."
"Báo hai bản sao lưu tuyến số ba." Tôi nói, "Một phần ở xưởng, một bản tôi giao cho kỹ sư nhà máy."
"Biết rồi."
"Còn một việc nữa."
"Nói đi."
"Sổ sách của hai cái tủ đó, cuốn cuối cùng ta đã đánh dấu trang." Ta nói, "Sau này ai sẽ tra, lật từ mục lục tập cuối."
Đầu dây bên kia dừng lại vài giây.
"Tôi đã ghi nhớ rồi." Chủ nhiệm nói, "Trước khi cậu đi, cũng phải nói câu này với lão Lý một tiếng."
"Hắn về hưu tháng sau."
"Cái tủ của hắn còn lộn xộn hơn cả hai cái của ngươi."
"Ta nói."
Cúp điện thoại, ta bưng ly trà đó lên.
Trà vẫn còn nóng.
Ta uống cạn từng ngụm.
Ngoài cửa sổ, xe buýt từng chiếc một tiến vào xưởng.
Tôn đại tỷ bước vào cửa, nhìn thấy chiếc cốc trên bàn ta.
"Hôm nay uống hết trà rồi sao?"
"Ừm."
"Sắc mặt cô không tốt." Cô đặt sợi dây bên xuống, "Có phải là chưa ngủ ngon không?"
"Ngủ ngon rồi."
"Vậy là được." Nàng cúi đầu lật sổ, lật hai trang rồi ngẩng lên, "Tiểu Lâm, ta nghe người ta nói rồi."
"Nói cái gì."
"Nói ngươi xin nghỉ phép với chủ nhiệm quá chăm chỉ."
Ta cười một cái.
"Gần như vậy."
"Nếu anh thực sự đi," cô dịch khối dây len vào bàn, "Anh nói với em một câu."
"Ngài cứ nói."
“Con trai tôi ở Thâm Quyến, một năm về một chuyến.” Tôn đại tỷ nói, “Tháng trước gọi điện thoại, bảo muốn về, không muốn làm nữa. Tôi nói anh về làm gì, về nhà đan áo len cho tôi?”
Nàng cúi đầu châm một mũi.
"Ta mắng hắn quay lại rồi."
"Tại sao."
“Bởi vì hắn trở về, là bởi vì ở bên ngoài không chịu nổi.” Nàng nói, “Nếu ngươi cũng muốn đi, trước tiên hỏi bản thân một chút, không nhịn được, hay là không muốn chịu đựng.”
"Không phải là không chịu nổi."
"Vậy là không muốn chịu đựng." Nàng cài kim vào trong sợi chỉ, "Thế thì ngươi đi ngay."
"Sao ngài biết con không phải là không chịu nổi."
"Mắt ngươi không rũ xuống." Nàng nói, "Người không chịu nổi thì mắt đã cụp xuống rồi."
Mười giờ sáng, nhân sự gọi ta.
Cô bé đưa tới ba chiếc đồng hồ, một tấm ký xác nhận, tấm danh sách rời nhà máy và một tờ bảo hiểm xã hội.
"Lâm sư phụ, thẻ công, chìa khóa tủ thay đồ đều nằm trên tờ đơn này." Nàng nói, "Bên xưởng có hai bộ đồng phục làm việc cũng giao lại."
"Được."
"Ngày nghỉ việc là ngày 31 tháng này."
"Ừm."
"Trang cuối cùng đó, tự mình ký tên."
Ta đã ký.
"Lâm sư phụ." Cô cất đồng hồ đi, "Tiền lương của con khá cao đấy, thật sự muốn đi sao?"
"Đi."
“Bên ngoài khó tìm.”
"Ta biết."
Nàng không hỏi thêm nữa.
Ba giờ chiều, ta lục lại hai cái tủ ở tổng hợp, sắp xếp đầy đủ hồ sơ chưa trả xong.
——Đây là lần cuối cùng để ý đến chúng.
Ta đóng cửa tủ lại, rút chìa khóa ra đặt vào ngăn kéo.
"Tiểu Lâm." Lão Lý đặt tờ báo xuống, "Đi thật sao?"
"Đi thật."
"Đi rồi còn quay lại không?"
"Về ăn cơm."
"Vậy cũng được." Hắn giơ tờ báo lên lần nữa, nhấc đến nửa chừng lại đặt xuống, "Ta nói thật một câu."
"Ngài cứ nói."
"Người của chúng ta, vừa vào đã không đi được." Lão Lý nói, "Ngươi không phải. Từ ngày ngươi bước vào, chúng tôi đã nhìn ra rồi."
"Nhìn ra cái gì?"
"Nhìn ra ngươi không thuộc về nơi này." Hắn dừng lại một chút, "Nơi không có, ở lâu sẽ khó chịu. Đi thôi."
"Lý sư phụ."
"Đừng nói nữa." Hắn xua tay, giơ tờ báo lên, lần này không đặt xuống nữa.
Tan làm, ta lấy túi đậu phộng từ ngăn kéo ra, bóc hai hạt, phần còn lại nhét vào túi.
Đi đến cửa nhà máy, quay đầu nhìn lại.
Tòa nhà văn phòng tầng ba, một hàng cửa sổ, trong đó có một cánh còn sáng đèn.
Tường gạch đỏ, cửa sắt, chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ trong phòng bảo vệ.
Ra khỏi cửa, ta đi về phía bờ sông.
Dòng sông vẫn là con sông đó, đèn đường từng ngọn một sáng lên.
——Từ hôm nay trở đi, ta không còn là người ở đây nữa.
Điện thoại reo lên một tiếng.
Lão Trương: "Ngày mai còn đến không?"
"Đến." Ta đáp, "Trước cuối tháng, ngày nào cũng đến."
"Vậy thì tốt." Hắn gửi tới một câu, "Ta còn tưởng ngày mai ngươi sẽ không thấy ai nữa chứ."