Bảy ngày đó là trộm được.
Ngày đầu tiên hắn sốt cao không lùi, nàng canh cả đêm. Khăn lông đắp trán, thuốc canh cách một canh giờ đút cho ăn một lần, lúc hắn cháy mơ màng nắm chặt tay nàng không buông, liền để hắn nắm lấy, tay kia lau mồ hôi cho hắn.
Khi trời sáng đã cháy hết, hắn mở mắt ra, nhìn thấy nàng ngồi trên mép giường, lưng dựa vào tường, nghiêng đầu ngủ thiếp đi, ngón tay còn đặt trên cổ tay của hắn. Hắn không gọi nàng dậy.
Hắn nghiêng đầu, nhìn những sợi tóc mai rủ xuống và đôi môi hơi hé mở của nàng, ngắm rất lâu.
Ngày hôm sau hắn có thể ngồi dậy. Nàng đỡ hắn tựa vào đầu giường, thay thuốc cho hắn. Vết thương tốt hơn hôm qua một chút, phần thịt mới màu hồng trắng bên mép bắt đầu dài lên cùng nhau.
Khi nàng cúi đầu quấn băng gạc, hắn nhìn nàng. Hắn đưa tay chạm vào những sợi tóc mai rủ xuống bên má nàng, động tác của nàng dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục quấn vải.
Ngày thứ ba hắn xuống giường đi vài bước. Nàng đi theo bên cạnh hắn, tay duỗi ra, sẵn sàng đỡ hắn bất cứ lúc nào. Hắn không cho nàng đỡ, tự mình vịn tường đi vào sân, đứng dưới gốc cây đen trơ trụi kia phơi nắng một hồi lâu.
Cô đứng trên ngưỡng cửa nhìn hắn. Vai của hắn hơi xẹp xuống trong ánh nắng ban mai, nhưng eo vẫn thẳng, bước chân tuy chậm nhưng mỗi bước đều vững vàng. Hắn đứng một lúc, quay đầu lại nhìn cô một cái, khóe miệng khẽ động. Cô cũng cười một tiếng.
Ngày thứ tư nàng ngồi trong sân bổ củi. Hắn bê một cái ghế ra ngồi bên cạnh xem.
Động tác vung rìu của nàng đã thuần thục hơn mấy ngày trước.
Đêm thứ năm, họ ngồi trong sân ngắm sao. Trên đường chân trời bên kia bờ sông Banh đã không còn ánh lửa, tiếng pháo cũng xa dần, chỉ còn lại đầy trời những vì sao và ánh nước như bạc vụn trên mặt sông.
Nàng dựa vào vai hắn, cánh tay của hắn vòng qua eo nàng. Nàng ngửa đầu nhìn trời, nhìn một hồi, mở miệng, thanh âm rất nhẹ.
"Tiên sinh, ngài có tin mệnh không?"
Hắn im lặng một lúc. Hắn ôm nàng vào lòng mình.
"Trước kia không tin. Bây giờ tin một chút."
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Gương mặt nghiêng của hắn trong ánh trăng phủ một lớp bạc trắng mỏng manh, đường nét góc cạnh gầy gò trên gò má rõ ràng hơn trước kia.
Nàng đặt tay lên ngực hắn. Hắn mở miệng, giọng không cao không thấp, như thể nói cho nàng nghe, lại giống như nói chính mình nghe.
"Liên Nhi, đợi đánh xong trận, ta sẽ dẫn nàng đi xem biển."
Nàng khẽ động vào hõm vai hắn. Nàng nhớ lại câu nói "đàn ông đưa ngươi đi xem biển" mà Cửu Vĩ Hồ đã nói nhiều năm trước - là chiêu trò để đàn ông dỗ dành phụ nữ.
Nhưng cô biết hắn không phải. Hắn đặt hai chữ "Khán Hải" ra sau khi đánh trận, như thể đặt một viên kẹo sau lưng một ngọn núi. Cô phải vượt qua ngọn đồi đó mới có thể ăn được viên đường đó. Nàng không biết liệu mình có lật qua được hay không.
"Ta không nhìn biển." Nàng nói, "Cứ xem ngươi là được rồi."
Hắn cúi đầu nhìn nàng một cái. Môi hắn chạm vào đỉnh đầu nàng. Hai người dựa vào ánh trăng, không ai nói thêm lời nào nữa. Nước trong bờ sông chậm rãi chảy trong màn đêm, cây ô diệp bên kia bị gió thổi lay động hai cái, lá cây lật qua lộ ra mạch lạc màu xám nhạt ở mặt sau.
Ngày thứ sáu hắn không ra khỏi phòng.
Sáng ngày thứ bảy, lão già gác cổng mang về một tin tức từ bên ngoài.
Anh ta ra hiệu bảo Liên Liên - trong trấn có lính Nhật đến, đang lục soát "phần tử phản nhật" ở Trục Thôn. Làng bên cạnh đã tìm kiếm hai ngày, bắt đi hơn mười người.
Hắn khoa tay múa chân xong, co vai đứng ở cửa ra vào, chờ nàng nói chuyện. Liên Liên đứng trong sân, cây chổi trong tay dừng lại hai nhịp. Nàng đặt chùi chồn lên góc tường, xoay người đi vào phòng.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trên mép giường, đang cài cúc áo sơ mi. Hắn nghe thấy tiếng bước chân của nàng ngẩng đầu lên. Nàng đứng ở cửa ra vào, nhìn hắn.
"Bên ngoài đang lục soát thôn." Cô nói, giọng rất bình thản, "Ngày mai đi."
Hắn nhìn nàng. Hắn không hỏi tại sao nàng lại là ngày mai. Sau khi cài xong chiếc cúc áo cuối cùng, hắn đứng dậy đi đến trước mặt nàng,
Hắn đưa tay chạm vào mặt nàng. Đầu ngón tay hắn dừng lại trên gò má nàng một nhịp. Nàng mở miệng, giọng nói không cao không thấp: "Ngươi đi đường của ngươi. Ta chạy vào trong núi. Trong núi ta quen."
Hắn nhìn nàng. Cổ họng hắn khẽ động đậy. Hắn không nói: "Cùng đi." Cũng không có nói gì: “Ngươi đi theo ta.”
Hắn biết hai người cùng đi thì ai cũng không thoát được.
Nàng đứng ở cửa, nhìn hắn cất mấy thứ vào trong - thuốc, băng gạc, bạc nguyên, bức thư đã viết sẵn địa chỉ. Khi làm những việc này, động tác của hắn rất nhanh, nhưng vững vàng.
"Tiên sinh." Nàng lên tiếng. Giọng không cao không thấp, nhưng mỗi chữ đều đặt vững vàng. "Ngươi đi rồi, ta sẽ không sống nữa đâu."
Hắn nhìn vào mắt nàng. Đôi mắt của nàng sáng đến nóng lên, nhưng đáy mắt lại có tầng ánh sáng trầm tĩnh, vững vàng.
Hắn đứng dậy đi đến trước mặt nàng, ôm trọn cả người nàng vào lòng. Mở miệng ra, giọng khàn đi một nửa.
"Ta không chết. Ngươi cũng không được chết."
Nàng ngẩng đầu lên trong ngực hắn. Khóe miệng nàng cong lên, độ cong rất nhạt từ bên môi lan ra. Nàng xuyên tay qua thắt lưng hắn, ôm lấy eo hắn
"Vậy ngươi hứa với ta. Sống sót trở về."
Hắn đặt cằm lên đỉnh đầu nàng, môi chạm vào gốc tóc của nàng. Giọng nói của hắn từ trên đỉnh cao nàng rơi xuống, buồn bực, khàn khàn.
"Ta hứa với ngươi."