Ngày hai mươi chín tháng Chạp, bệnh tình Tĩnh Oản ngày càng nặng nề.
Sáng hôm đó, khi nàng vừa đi đến trước ngưỡng cửa, bỗng ho khan một tiếng. Nàng đứng lại, một tay vịn khung cửa và một bên che miệng.
Tiếng ho đó từ sâu trong lồng ngực trào lên, vừa gấp vừa mạnh, liên tục ho bảy tám tiếng mới dừng lại.
Khi nàng rút tay khỏi miệng, trong lòng bàn tay có một mảng bọt máu nhỏ màu đỏ sẫm, nàng nắm chặt bàn bàn mắt đó, không hề mở ra.
Nàng tự mình đi bệnh viện.
Lời đại phu nói nàng nghe rõ. "Gan khí uất kết, khí trì huyết ứ. Phải tĩnh dưỡng. Không được tức giận, không được ưu tư."
Nàng ngồi trên ghế vuông trong phòng khám, nghe đại phu nói hết câu, sau đó gật đầu, cầm phương thuốc, đứng dậy rời đi.
Nàng không cầm thuốc. Nàng đi đến đầu phố gọi một chiếc xe kéo, báo địa chỉ của Vĩnh Xương Thương Hành. Phu xe lôi nàng xuyên qua hai con phố, dừng lại trước cửa thương hành.
Nàng xuống xe đi vào, tiên sinh phòng thu chi đón ra. Nàng không hàn huyên, đứng trước quầy nói một câu: “Nghiên Thanh đâu? Bảo hắn về nhà.”
Thẩm Nghiễn Thanh chiều hôm đó đã về nhà cũ. Khi hắn đẩy cửa vào sảnh đường, Trình Tĩnh Uyển ngồi trên ghế thái sư, trên người đắp một tấm chăn mỏng.
Mặt nàng trắng bệch một lớp, lớp da mỏng trên gò má căng cứng, đôi môi cũng chẳng còn chút huyết sắc nào.
Nàng thấy hắn đi vào, không ngẩng đầu lên. Sau đó mở miệng, thanh âm rất bình thản: “Đại phu nói, cũng không phải bệnh nặng gì. Dưỡng dưỡng là tốt rồi.”
Hắn đi tới ngồi xổm trước mặt nàng, nắm lấy tay nàng rồi cúi đầu. Nàng mặc cho hắn nắm, vài nhịp sau, rút tay về.
"Anh đi làm việc của anh." Cô nói, "Bên tôi không cần anh canh giữ đâu."
Hắn đứng dậy, nhìn nàng. Nàng không nhìn hắn. Cô kéo tấm chăn mỏng lên cao hơn một chút, nhắm mắt lại. Hắn đã đứng trong sảnh đường rất lâu, rồi xoay người đi ra ngoài.
Nhưng hắn không đi xa. Hắn đứng dưới gốc cây ngô đồng trong sân, đứng mãi cho đến khi trời tối. Sau khi Trời tối, hắn đẩy cửa bước vào, bê một chiếc ghế ngồi trước giường nàng. Nàng không đuổi hắn. Chàng canh giữ nàng ba ngày ba đêm.
Liên thương là chiều ngày thứ hai đi.
Nàng ôm Thẩm Niệm, để Quế ma đi theo phía sau, trong tay xách một hộp thức ăn, bên trong đựng cháo loãng và vài món ăn nhỏ đã hầm sẵn.
Đây là lần đầu tiên nàng bước vào cửa nhà cũ. Con đường lát đá quét sạch sẽ, cây ngô đồng trong sân trơ trụi, trên cành treo vài quả khô chưa hái hết mùa đông năm ngoái.
Nàng đi qua sân trước, lên bậc thang, xuyên qua sảnh đường. Trong sảnh bày đồ nội thất gỗ đỏ, trên ghế thái sư dựng một chiếc áo sơ mi cũ, bàn trà đặt một cuốn sổ sách đang mở và một cái bát thuốc đã trống.
Nàng ôm đứa bé đi vào nội đường. Trình Tĩnh Uyển nằm trên giường, đắp một cái chăn mỏng, chăn kéo đến ngực. Mặt nàng nghiêng về phía cửa, đôi mắt nhắm nghiền. Nghe thấy tiếng bước chân, nàng mở mắt ra.
Liên Liên đứng vững trước giường. Nàng cúi đầu nhìn Trình Tĩnh Uyển trên giường - so với lần gặp ở quê còn gầy hơn, gò má phủ lớp da mỏng, hốc mắt lún xuống hai cái hố nông.
Nàng ôm Thẩm Niệm trong lòng, đứa bé quấn trong vải nhung dày, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn. Nàng đưa đứa trẻ lại gần giường. Ánh mắt Trình Tĩnh Uyển rời khỏi gương mặt nàng, dừng trên mặt Thẩm niệm.
Sau đó nàng duỗi tay ra, đưa tay về phía Liên Liên, Liên liên đưa một bàn tay nắm lấy. Nàng kéo tay Liên Thương đến mép giường để cho nàng ngồi xuống.
Môi nàng khẽ động, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn, mỗi một chữ đều như được vắt ra từ phổi.
"Muội muội... đừng hận hắn."
Ngón tay thương xót cứng đờ trong lòng bàn tay nàng.
"Trong lòng hắn chứa quá nhiều người. Không giả vờ được bản thân."
Mũi thương xót cay. Nàng không lên tiếng. Trong hốc mắt nàng có thứ gì đó đang trào dâng, tràn ngập gấp gáp.
Nàng cúi đầu, quay mặt đi chỗ khác.
Trình Tĩnh Uyển buông tay nàng ra. Bàn tay kia dừng lại trên mặt chăn một nhịp, sau đó nâng lên, hướng về phía Quế ma mà vẫy vẫy. Quỹ ma hiểu rồi. Nàng đi tới đón Thẩm Niệm qua, ôm đứa bé lui ra khỏi nội đường.
Trong nội đường chỉ còn lại hai người phụ nữ.
Trình Tĩnh Uyển nghiêng đầu nhìn thương xót. Giọng nàng thấp hơn lúc nãy một chút, nhưng từng chữ đều cắn rất rõ ràng.
“Ta biết Nghiễn Thanh đang làm gì. Ta không ngăn hắn.”
Nàng dừng lại một nhịp, ánh mắt rơi vào trên mặt Liên Liên, không tránh không né, “Nhưng ngươi phải đáp ứng ta - nếu hắn gặp nguy hiểm, ngươi còn linh hoạt hơn ta. Ngươi bảo vệ hắn.”
Liên Liên ngẩng đầu nhìn nàng. Nàng biết hôm nay mình đến không phải bị gọi tới, mà là do chính nàng muốn đến.
Nàng muốn xem người phụ nữ này. Nàng rất muốn nhìn xem "Trình Tĩnh Uyển" kia rốt cuộc là loại người như thế nào. Giờ nàng đã thấy rồi.
Nàng đưa tay ra, phủ lên mu bàn tay Trình Tĩnh Uyển đang đặt trên chăn. Tay nàng ấm áp, tay của Trình Tịnh Uyển lạnh buốt. Nàng nắm chặt bàn bàn mắt kia, gật đầu.
"Ta lấy mạng bảo vệ."
Trình Tĩnh Uyển nhìn nàng. Khóe miệng nàng từ từ sâu thêm một chút, từ khóe môi tràn đến đáy mắt, giống như một tầng ánh nước mỏng manh ở dưới đèn chậm rãi trải ra.
Nàng rút tay ra khỏi lòng bàn tay Liên Thương, xoay người vỗ nhẹ mu bàn bàn chân nàng, lực đạo nhẹ như rơi xuống một chiếc lá.
"Vậy ta có thể an tâm dưỡng bệnh rồi."
Nàng nói xong câu này liền nhắm mắt lại.
Liên Liên ngồi trên mép giường không lập tức đi. Nàng đưa tay ra, đem bàn tay Trình Tĩnh Uyển đặt ngoài chăn nhét vào lòng bàn chân mình, nắm chặt lại, che một lúc lâu.
Trình Tĩnh Uyển không mở mắt. Hơi thở của nàng dần bình ổn lại, so với lúc nãy cũng đều hơn lúc trước.
Liên Liên buông tay nàng ra, đứng lên kéo chăn lên che vai nàng.
Nàng xoay người đi ra ngoài, khi đến cửa nội đường thì dừng lại một bước. Nàng không quay đầu lại. Hắn đứng đó, nghiêng mặt, khẽ nói với hướng khung cửa: “Ngươi cũng vậy. Đừng hận chính ngươi.”
Sau đó nàng bước ra ngoài.
Trong sảnh đường, Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trên ghế thái sư. Hắn nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên. Liên thương ôm Thẩm Niệm từ trong nội đường đi ra. Nàng nhìn hắn một cái. Không nói gì.
Nàng đưa Thẩm Niệm vào lòng hắn. Hắn nhận lấy đứa bé. Thẩm niệm cử động trong vòng tay hắn, khuôn mặt nhỏ cọ cọ vào cổ áo khoác của hắn rồi lại rúc vào trong vải nhung ngủ thiếp đi.
Hắn cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ. Liên Liên đứng bên cạnh hắn, cúi xuống nhìn gương mặt nghiêng của hắn. Nàng thấy mảng xanh đen dưới cằm và lớp màu xanh dưới hốc mắt hắn trên má hắn đang cháy xém.
Nàng đưa tay ra, ấn phẳng những góc gấp bị lật trên cổ áo khoác của hắn. Ngón tay nàng dừng lại một nhịp ở cổ họng hắn:
Hắn không ngẩng đầu lên. Nhưng hắn ôm Thẩm Niệm vào lòng, rồi dùng tay kia nắm lấy bàn tay đang đặt trên cổ áo hắn. Hắn nắm rất chặt.
Đêm đó, Liên Liên dẫn con về lầu nhỏ. Thẩm Nghiễn Thanh ở lại nhà cũ. Nàng đứng bên cạnh giường trẻ sơ sinh rất lâu.
Thẩm Niệm ngủ thiếp đi, bàn tay nhỏ nắm chặt một góc chiếc gối lan. Nàng cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ của đứa trẻ, chợt nhớ lại lời Trình Tĩnh Uyển nói - "Trong lòng ta chứa quá nhiều người, không thể giả vờ được."
Nàng áp môi vào mu bàn tay mình, nhắm mắt lại.