Đêm đó hắn không ngủ.
Liên thương cũng không có.
Hai người nằm song trên giường, ánh trăng từ khe rèm cửa lọt vào, rơi xuống hai bộ quần áo chồng lên nhau ở cuối giường. Nàng nằm nghiêng, đối mặt với hắn, ngón tay đặt trên ngực hắn.
Hắn nằm ngửa, một tay gối sau gáy, tay kia đặt trên eo nàng. Trong phòng yên tĩnh rất lâu, lâu đến mức nàng có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Sau đó hắn mở miệng.
"Cha ta là đảng cách mạng."
Giọng hắn rất khẽ, như đang nói một chuyện đã bị bỏ lại từ lâu. Nàng không động đậy, ngón tay dừng trên ngực hắn.
Hắn nhìn trần nhà, ánh mắt rơi vào khe hở nhỏ bị ánh trăng cắt ra trên đó. Hắn nói cha hắn là người An Huy, những năm đầu từng để lại nước ngoài, sau này vào hội đồng minh, hoạt động ở khu vực An Khánh.
Năm hắn năm tuổi, cha hắn bị doanh tuần phòng của Thanh đình bắt được, chém đầu, treo ở cổng thành thị chúng suốt ba ngày.
Mẹ hắn ôm hắn trốn trong nhà họ hàng, từ cửa sau chạy ra ngoài, một đường chạy về phía nam. Chạy đến Thượng Hải thì mẹ hắn đổ bệnh, nhờ hắn cho một gia đình họ Trình - cha của Trình Tĩnh Uyển, là bạn cũ của cha hắn.
Trình gia thu nhận hắn, coi hắn như con trai nuôi. Mẹ hắn cầm một cuộn giấy mà Trình Gia đưa tiếp tục đi về phía nam, sau đó gả chồng ở Quảng Đông, sinh được một cô con gái. Cô con nhỏ kia chính là Tô Thanh.
Hắn nói đến đây thì dừng lại một nhịp.
Ngày mẹ ta đi, đã để ta ở cửa nhà họ Trình. Bà ngồi xổm xuống nói với ta: “Nghiên Thanh, con cứ ở đây cho tốt. Mẹ đi một lát sẽ đến.”
Hắn dừng lại một nhịp, yết hầu khẽ động đậy, sau khi nàng đi rồi thì không quay lại nữa. Sau đó ta nhận được vài phong thư, gửi từ Quảng Đông tới. Trên thư viết: "Con trai ta nghiên xanh, an lành chớ đọc."
Nàng nhìn hắn.
"Cho nên Tô Thanh... vẫn luôn biết ngươi là anh trai của nàng."
Hắn gật đầu. Ánh mắt hắn rời khỏi trần nhà, rơi trên mặt nàng. "Năm nàng mười ba tuổi được đưa đến Thượng Hải, danh nghĩa là con gái của một người thân xa nhà họ Trình."
Nàng không biết ta ở đây. Sau đó nàng lớn lên, vào tổ chức, được phái đến Thượng Hải làm người liên lạc. Ngày gặp mặt, nàng đẩy cửa bước vào, thấy ta ngồi sau bàn. Nàng liếc nhìn ta một cái, rồi nói - "Ngươi là Thẩm Nghiễn Thanh?"
Hắn dừng lại một nhịp, “Nàng nói mẹ nàng trước khi chết đã đưa cho nàng một tấm ảnh, mặt sau bức ảnh ghi tên ta.”
Liên Liên cúi đầu. Tóc nàng xõa xuống, đảo qua cằm và bên cổ hắn. Nàng vùi mặt vào hõm vai của hắn, bả vai nàng run rẩy.
Nàng áp môi vào vùng da ấm áp phía trên xương quai xanh của hắn, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng, đứt quãng. "Xin lỗi..."
Nàng nói lần thứ nhất, lại nói đến lần hai, "Xin lỗi..."
Hắn trầm giọng nói một câu, âm thanh rất nhẹ, nhẹ đến mức bị tiếng thở của nàng át đi hơn phân nửa. Nhưng nàng nghe thấy rồi.
"Liên Nhi, ta chỉ có ngươi thôi."
Cánh tay nàng siết chặt sau lưng hắn. Nàng áp cằm lên đỉnh đầu hắn, nhắm mắt lại, trên lông mi vẫn còn vương nước mắt. Cô không nói "ngươi còn có ta" hay "ta sẽ không đi".
Nàng chỉ ôm hắn chặt hơn một chút, siết đến mức xương sườn của nàng dán sát vào xương hông hắn, nhịp tim đập qua hai lớp da va chạm vào nhau.
Nàng cảm nhận được vai hắn run lên, rồi lại một lần nữa. Hắn vùi mặt sâu hơn vào hõm vai nàng, hơi thở dần lắng xuống. Nàng ôm lấy hắn, ôm chặt lấy bờ vai nặng nhất mà nàng từng thấy trong đời.
Qua một lúc lâu, nàng buông tay ra, cúi đầu nhìn hắn. Hắn nhắm mắt lại, đường vân dọc giữa mày giãn ra một chút, môi khẽ mím lại. Hơi thở của hắn nông mà đều đặn, như thể đã ngủ thiếp đi.
Nàng không động đậy. Nàng sợ vừa động hắn liền tỉnh lại. nàng thu tay từ sau lưng hắn về, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào xương lông mày của hắn.
Đầu ngón tay nàng trượt từ mép ngoài xương lông mày xuống tận khóe mắt, rồi lại từ sống mũi chậm rãi trượt xuống, dừng lại trên môi hắn một nhịp.
Nàng cúi người xuống, môi dán lên xương lông mày của hắn. Cú kia rất nhẹ, giống như một chiếc lá rơi trên mặt nước. Sau đó nàng di chuyển đến sống mũi của mình, lại dời đến môi của của nó.
Cách nàng hôn hắn khác hẳn với bất kỳ lần nào trước đây. Trước kia là trêu chọc, là đòi hỏi, mà là quấn quýt. Đêm nay nàng đang hôn chàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Đôi môi cô lướt qua từng đường nét trên mặt anh, như đang xoa dịu cho anh những thứ mà một mình anh đã gánh vác.
Hắn vẫn chưa tỉnh. Hơi thở của hắn vẫn nông mà đều đặn. Nàng đặt trán lên trán hắn, nhắm mắt lại, cảm nhận được hơi thở hắn phả vào môi nàng, ấm áp, đều. Hai người dán sát vào trán dưới ánh trăng, không ai nói thêm lời nào nữa.
Nàng cả đêm không chợp mắt.
Hắn ngủ trong ngực nàng, đầu gối lên cánh tay của nàng. Một bàn tay còn đặt trên eo nàng
Trời sáng rồi. Tiếng mẹ Quế đun nước dưới lầu truyền lên, ấm sắt gõ vào mép bếp "đinh" một tiếng.
Thẩm Niệm tỉnh dậy, hừ hai tiếng trong giường trẻ sơ sinh. Nàng chống mép giường ngồi dậy rồi quay đầu nhìn hắn một cái. Hắn vẫn đang ngủ, mặt nghiêng sang bên, một tay đặt lên vị trí nàng vừa nằm.
Nàng kéo chăn lên vai hắn, che lại phần gáy lộ ra của hắn. Sau đó nàng xuống giường, đi đến bên cạnh giường trẻ sơ sinh bế Thẩm Niệm lên.
Đứa trẻ cọ vào lòng nàng, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo nàng. Nàng ôm đứa bé đi đến trước bệ cửa sổ, kéo rèm cửa ra một đường. Ánh bình minh từ khe hở đó tràn vào, rơi trên mặt nàng cũng rơi xuống gương mặt nghiêng của hắn.
Hắn cử động một chút, lật người, mặt hướng về phía nàng, hơi thở vẫn còn nông và đều đặn. Nàng nhìn hắn một cái, rồi xoay người đi thay tã cho đứa trẻ.
Trên cây ngô đồng ngoài cửa sổ có một con chim sẻ đang kêu, âm thanh vừa nhỏ vừa sáng, được gió sớm đưa vào, cùng với tiếng thái rau của Quế ma trong bếp, hòa lẫn thành một mảnh bình thường, yên tĩnh.