Nửa tháng đó như bị ai đó giữ chặt kim đồng hồ.
Thẩm Nghiễn Thanh mỗi đêm đều đến. Có lúc màn đêm vừa buông, có khi đã gần nửa đêm, nhưng cửa luôn bị đẩy ra, áo khoác luôn được đặt trên điều án ở cửa chính.
Sau đó hắn men theo cầu thang đi lên, tiếng bước chân không nhanh không chậm, như cầu lầu xanh của tòa nhà nhỏ này, đã bị hắn đi thành con đường về nhà.
Họ gần như không nói gì. Giống như hai người đã im lặng rất lâu đột nhiên tìm ra một cách thức có thể trao đổi nhiệt độ cơ thể mà không cần mở miệng.
Cái ôm thay thế lời chào hỏi, ngón tay quấn quanh đã thay đổi sự hàn huyên, ngôn ngữ của họ là không khí giữa môi và xương quai xanh, là dư hơi thở còn sót lại trong khoảng cách.
Chiếc ghế sofa trở thành nơi đầu tiên không có tên. Đêm đó, hắn vén chiếc áo ngủ màu trắng trăng của nàng khỏi vai, cả người chìm vào đệm mềm trên ghế sô pha, đường eo theo độ cong lưng hơi cong lên, giống như một tấm lụa bị vò nát.
Tay cô xuyên qua cổ áo anh, đầu ngón tay nắm chặt khối cơ bắp căng cứng sau gáy anh ta, hơi thở lan tỏa thành những mảnh vụn liên miên bên tai anh.
Tấm đệm ghế sofa bị nàng nắm đến mức tua rua bên mép, cánh tay hắn xuyên qua eo nàng, thu nàng về phía mình. Lưng nàng lướt qua lòng bàn tay dưới lòng đất của hắn, như một dải lụa chảy ra từ kẽ ngón tay.
Thảm đất là sau này mới đi. Cảm giác thô ráp của vải lông cừu lướt qua mặt trong đầu gối nàng, nàng cắn chặt môi dưới, lòng bàn tay nắm chặt vạt áo sơ mi của hắn, lớp vải bị mồ hôi của nàng làm ướt một mảng nhỏ.
Cánh cửa phòng tắm bị đẩy ra, hơi nước đã tràn ra ngoài. Khi nước nóng chảy xuống, lưng nàng dán lên những viên gạch men lạnh lẽo, độ chênh lệch nhiệt độ khiến cả xương sống của nàng như một chiếc quạt mở ra. Trong lòng bàn tay đang khép lại của hắn khẽ run rẩy.
Cánh tay nàng vòng quanh vai hắn, những giọt nước chảy dọc xương quai xanh xuống, môi nàng áp sát dái tai hắn để một đoạn khí lưu đứt quãng vào trong.
Cơ thể nàng đang được khai phá từng tấc một. Không phải bị tháo rời, mà là do mở ra.
Nàng đã học được cách đáp lại. Khi ngón tay hắn đặt bên hông nàng, nàng sẽ hơi lún xuống nửa tấc trong lòng bàn tay của hắn; khi môi hắn dời đi, cô sẽ theo quỹ đạo đó mà bổ sung một đoạn chạm nhẹ hơn.
Nàng học được nhịp thở dốc, học cách giấu âm thanh giữa môi răng, khiến nó vỡ vụn thành những mảnh nhỏ hơn trước khi sắp thành hình.
Khi nàng ở trong lòng hắn không giống rắn, rắn là lạnh, nàng là nóng. Không giống lửa, lửa là cháy, nhưng nàng lại mềm. Giống như một thứ mà trước đây hắn chưa từng thấy - nóng mà mềm, dính vào da liền tan ra, không giữ được đường nét, chỉ để lại nhiệt độ.
Nhưng họ không nói gì. Anh sẽ đứng dậy sau nửa đêm, đến bên bệ cửa sổ đứng một lát, đôi khi đẩy cửa kính hít thở phào nhẹ nhõm, cho gió đêm vào.
Nàng nằm nghiêng trên giường, nhìn bóng lưng hắn đứng trước cửa sổ, thấy quá trình vai hắn từ căng cứng đến chậm rãi thả lỏng, giống như một đoạn dây thừng được buông ra rồi tự mình từ từ rủ xuống.
Nàng thấy hắn cúi đầu nhìn cổ tay mình, ngón cái ấn lên vết đỏ nhạt bên trong xương cổ, ấn rất lâu, giống như vết ấn đó không phải do nàng để lại, mà là tín hiệu truyền đến từ một nơi xa hơn.
Nàng không biết hắn đang nhìn gì. Nhưng nàng biết người mà hắn nghĩ đến không phải là nàng - bởi vì nàng nằm sau lưng hắn, và khi hắn cúi đầu nhìn xương cổ tay, ánh mắt đã rơi xuống nơi khác, dừng lại phía sau cửa sổ của một căn nhà khác và cửa ra vào, rơi trên người phụ nữ đang cúi gằm mặt lật sổ sách dưới ánh đèn.
Nửa tháng đó hắn đã rời đi một lần. Không phải chuyện gì lớn, thương hành có một lô hàng cần kiểm kê, sáng nay lúc hắn đi nàng vẫn còn đang ngủ.
Chiều tối hắn mới về. Khi trở về, nàng đang ngồi bên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài. Hắn đẩy cửa bước vào, đứng trong phòng khách một lúc, tay bưng một ly trà mới pha, nhìn góc rèm cửa bị gió thổi bay.
Nàng quay đầu lại, hắn nhìn nàng, môi mấp máy một chút, không phát ra âm thanh. Ánh mắt đó còn trực tiếp hơn tất cả những gì chạm vào đêm qua.
Nàng nhìn yết hầu hắn khẽ động, nuốt chữ thứ hai vào dạ dày, sợi dây trong lòng bị giật nhẹ, dư âm quanh lồng ngực hồi lâu mới tan ra.
Sau đó hắn đi tới, từ sau lưng ôm lấy eo nàng, đặt cằm vào hõm vai của nàng rồi nhắm mắt lại. Nàng cảm nhận được hơi thở của hắn rơi xuống bên cổ nàng. Mang theo một loại nặng nề chưa kịp tiêu hóa.
Nửa tháng đó mẹ Quế không lên lầu. Cơm canh đặt trên một cái khay ở đầu cầu thang, chờ nàng xuống lấy.
Đôi khi nàng gặp ở góc cầu thang, bà Quế bưng khay rỗng đi xuống, khi hai người lách qua nhau thì mẹ Quỹ sẽ hơi nghiêng mặt, không nhìn những dấu ấn màu đỏ nhạt dưới cổ áo nàng, ánh mắt rủ xuống chỉ dừng lại trên đôi tay đang vịn lan can của chính nàng.