Ngày hoa quế nở rộ nhất, Liên Liên đứng trong sân ngửa đầu nhìn rất lâu. Đầy cây vàng óng nhỏ vụn, dày đặc bám trên cành lá, gió thổi qua liền rơi một tầng, trải trên nền gạch xanh như rải một vầng trăng vỡ nát.
Nàng kiễng chân bẻ một cành nhỏ, bông hoa từ đầu ngón tay rủ xuống, vừa mềm vừa dày. Nàng mang cành hoa quế đó về phòng ngủ, tìm một cái bình sứ trắng nhỏ rồi cắm cành cây nghiêng vào trong, đặt lên tủ đầu giường.
Cả căn phòng bắt đầu nổi lên một tầng hương ngọt ngào cực nhạt, không đậm nhưng ở khắp nơi, như được người ta nhẹ nhàng phủ một lớp lụa vô hình.
Nàng cởi áo ngoài, thay một chiếc áo ngủ bằng sa mỏng. Mụ Quế mới cắt, vải màu trắng trăng nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng, từ vai trượt xuống, dính sát vào làn da mát lạnh.
Cổ áo mở thấp, để lộ ra hốc hằn xương quai xanh và hai đường cong tròn trịa trên vai; phía sau chỉ có hai dải lụa nhỏ đan chéo vào nhau, toàn bộ vị trí sống lưng từ gáy đến đốt đuôi đều lộ bên ngoài, lớp vải chỉ phủ xuống dưới thắt lưng mới khép lại được.
Nàng nhìn vào trong gương một cái vào lưng mình - xương bả vai hơi nhô lên, đường eo từ dưới xương sườn sụp xuống, rồi lại phồng lên phía trên xương hông, chỗ lõm ở giữa ẩn hiện dưới lớp lụa mỏng.
Nàng nghiêng người, đường cong theo hướng xương sống chậm rãi cong xuống, ánh trăng từ ngoài cửa sổ lọt vào, rơi trên làn da trần trụi kia. Chính nàng cũng cảm thấy đoạn eo đó không nên chỉ bị mình nhìn thấy.
Nàng nằm sấp xuống giường. Nghiêng mặt gối lên cánh tay, dải áo ngủ bằng sa mỏng buộc lỏng lẻo sau eo, vải lưng hơi mở ra theo đường vòng eo đã sụp xuống, lộ ra một khe hở hẹp.
Dưới lầu truyền đến tiếng mở cửa. Giày da giẫm qua huyền quan, tiếng bước chân chậm hơn bình thường một chút. Hắn dừng ở dưới lầu một nhịp, giống như đang cởi áo khoác, lại như thể đang ngửi gì đó. Sau đó hắn lên lầu.
Cửa mở ra một khe hở. Hắn đứng ở cửa dừng lại trong giây lát. Nàng nghe thấy hắn hít một hơi. Sau đó cánh cửa bị đẩy hoàn toàn ra.
Khi hắn đi tới, đôi giày da giẫm lên sàn nhà, từng bước một, không nhanh không chậm.
Hắn cúi đầu nhìn bình hoa quế kia một cái — nàng chờ ngón tay hắn vươn qua chạm vào bông hoa. Nhưng hắn không chạm hoa, bàn tay của hắn đặt lên lưng nàng.
Hắn không nói gì. Đôi mắt đó tĩnh lặng nhìn chằm chằm vào tấm lưng trần trụi của nàng, từ gáy đến xương cụt, đường cong ấy dưới lớp lụa mỏng che khuất nửa sáng nửa tối. Bàn tay hắn trượt dọc theo rãnh nông giữa xương bả vai nàng xuống, dừng lại ở vị trí eo nàng. Làn da áp vào lòng bàn tay hơi nóng lên.
Tay hắn trượt xuống từ eo nàng, dừng lại một chút trong chỗ lõm phía trên xương cụt của nàng rồi cúi người xuống, môi áp vào vai nàng.
Khi hắn hôn xuống, bả vai nàng không tự chủ được mà co lại một chút. Hương hoa quế từ trong bình hoa đầu giường nổi lên, bao bọc lấy hơi thở của hắn cùng rơi trên làn da nàng.
Môi hắn men theo mép xương bả vai nàng di chuyển xuống dưới, dừng lại một chút trên đường xương hơi nhô lên kia, rồi tiếp tục đi xuống, theo hướng xương sống rơi vào hõm eo nàng.
Vòng eo nàng mềm nhũn trong khoảnh khắc môi hắn chạm vào chỗ lõm, cả người từ vai đến xương háng sụp xuống giường.
Hắn vòng tay ôm chặt lấy nàng từ phía sau, hơi nóng phả qua tai, thân thể dán chặt vào nhau, nóng bỏng quấn quýt lan tỏa lên.
Tay nàng vươn ra phía trước, ngón tay nắm chặt ga giường.
Đoạn eo kia như cành liễu thấm đẫm, theo lực đạo của hắn hơi lún xuống rồi lại khẽ bật lên. Nàng vùi mặt vào gối, cắn một góc khăn gối không phát ra tiếng động.
Nhưng cơ thể nàng vẫn luôn đáp lại——
Nàng nghe thấy tiếng thở của hắn nặng hơn bình thường. Môi hắn dán sát vào gáy nàng không rời đi, luồng khí nóng bỏng lướt qua lớp lông tơ nhỏ bên cổ nàng.
Bình hoa quế trên tủ đầu giường bị ván giường làm cho hơi rung lên, vài cánh hoa vàng nhỏ vụn từ bông hoa rơi xuống, rơi trên mặt bàn bên cạnh bình sứ trắng.
Nàng nhìn hình ảnh mấy cánh hoa kia khẽ rung động bên tay, ngón tay nắm chặt ga giường nới lỏng một chút rồi lại siết chặt.
Sau đó nàng không biết mình đã buông ga giường từ lúc nào. Tay nàng vòng qua dưới vòng tay đang gối đầu cổ nàng, nhẹ nhàng đặt lên khi hắn cúi người,
Bàn tay hắn chống trên đệm giường. Đầu tiên là đầu ngón tay chạm vào đốt ngón trỏ của hắn, sau đó cả bàn tay áp lên, men theo kẽ ngón chân hắn từ từ trượt xuống, nắm lấy tay của đối phương.
"Đừng đi."
Giọng nàng nghẹn ra từ gối, khàn đặc, mang theo âm mũi.
Nàng không nhìn hắn. Khi nàng lật người lại, chiếc áo ngủ bằng sa mỏng kia đã nới lỏng dây đai, nửa bên vai lộ ra ngoài, trên xương quai xanh có một lớp mồ hôi li ti.
Nàng nhìn hắn, trên lông mi treo một vết ẩm không khô, không biết là mồ hôi hay cái gì khác. Nàng siết chặt bàn tay đang giữ chặt lấy tay hắn lại, đầu ngón tay ấn vào kẽ tay của hắn. Lớp mồ khí li ti ấy dính chặt lòng bàn chân hai người vào nhau, hơi ẩm, ấm áp.
Thẩm Nghiễn Thanh không trả lời. Hắn cúi đầu nhìn tay nàng nắm lấy tay hắn. Chai hoa quế kia lại rơi xuống một hạt nữa. Ông không hề phủi đi.
Hắn nằm xuống theo tư thế đó, nghiêng người, thu bàn tay đang giữ chặt của nàng vào khe hở giữa ngực và đệm giường.
Khi nàng cuộn mình vào trong ngực hắn, má áp sát vào ngực của hắn. Hương quế vẫn còn đó, từ miệng bình từng sợi nổi lên, hòa lẫn với nhiệt độ cơ thể hai người, giống như một lớp sương mù ngọt ngào hơi đắng chát.
Nàng nghe tiếng tim đập trong lồng ngực hắn, cách lớp vải sơ mi va vào vành tai nàng từng chút một. Nhịp điệu đó chậm hơn bình thường một chút, nặng hơn một ít.
Cây quế hoa ngoài cửa sổ bị gió thổi lay, cành lá lướt qua khung cửa phát ra tiếng sột soạt vụn vặt. Hắn không nói gì, nhưng hắn đã ở lại.
Sáng hôm sau khi nàng tỉnh dậy, hắn vẫn còn. Bàn tay đặt bên hông nàng không rời đi. Nàng quay lưng về phía hắn nằm nghiêng, hơi thở của hắn phả lên gáy nàng, đều đặn, cực kỳ nông.
Nàng không dám lật người, chỉ dựa vào hướng hơi ấm của hắn lại lùi về sau nửa tấc, khiến khoảng trống giữa lưng và ngực hắn trở nên nhỏ hơn một chút.
Chai hoa quế trên tủ đầu giường đã rụng hơn phân nửa, những cánh hoa rải rác trải trên mặt tủ, mảnh vụn màu vàng kim nhỏ li ti như một nắm mùa thu bị nghiền nát.