Cửa sau Túy Hồng Lâu là một cánh cửa gỗ hẹp, tấm cửa bị dầu mỡ ngâm đến đen kịt, khe cửa còn mảnh hơn cả đầu đũa.
Liên Liên nghe thấy tiếng gõ cửa trong đêm.
"Đốc, cốc, cộc."
Ba cái, vừa nhẹ vừa ngắn, như sợ bị ai đó nghe thấy.
Nàng đang ngồi xổm trên mặt đất gác lầu thay thuốc lên đầu gối, bột thảo dược rắc xuống, khoảnh khắc băng gạc căng cứng, đau đến mức nàng cắn chặt miếng da thịt xanh tím trên cổ tay mình.
Tiếng thứ hai vang lên, nàng mới vịn tường đứng dậy, giẫm lên cầu thang kêu kẽo kẹt từng lớp đi xuống.
Trong hành lang tối om không có ai. Tiếng cười đùa ở tiền sảnh Túy Hồng Lâu truyền đến qua ba tầng tường, "cạch cạch" như một đám gà mái đang tranh giành thức ăn. Nàng mò đến cửa sau, nhìn ra ngoài từ khe cửa.
Bên ngoài khe cửa là nửa khuôn mặt. Gầy gò má dựng đứng, một con mắt đầy tia máu, môi khô đến mức da thịt. Con mắt đó nhìn thấy nửa đồng tử lộ ra từ khe hở, bỗng nhiên sáng lên một cái.
"Liên Nhi..."
Giọng nói của Nguyễn Gia Bảo như bị giấy nhám mài qua.
Bàn tay Liên Liên đặt lên chốt cửa. Nàng không nhúc nhích.
“Ca... ca đến thăm huynh rồi.” Giọng Nguyễn Gia Bảo trầm xuống, vừa gấp vừa run, như ngậm một nắm đá vụn trong miệng, “Ngươi mở cửa ra... Ca chỉ nhìn ngươi một cái.”
Bàn tay trong khe cửa thò vào — năm ngón tay đen sì, kẽ móng tay khảm đầy tro than và dầu mỡ không thể rửa sạch.
Hắn nhét thứ gì đó từ dưới khe cửa vào, giấy dầu bọc kín, còn bốc hơi nóng.
Gà quay.
Mùi hương đó từ trong nếp gấp của giấy dầu chui ra, đậm đến mức ngấy bẩn người, bao bọc bởi một lớp da thịt màu đường cháy sém. Trong khoảnh khắc thương xót ngửi thấy, dạ dày cuộn trào lên một cái——
Nàng cúi đầu nhìn gói giấy dầu trên mặt đất.
Tay Nguyễn Gia Bảo vẫn còn nhét trong khe cửa, không chịu rút lại: "Anh vác bảy ngày ở bến tàu, một ngày kiếm ba mao... tích góp rất lâu..."
Giọng hắn ngày càng nhỏ, mấy chữ cuối cùng dính chặt vào cổ họng: "Ngươi gầy đi rồi."
Nàng không nhúc nhích.
"Ngươi đi."
Hai chữ từ cổ họng nàng cào ra. Câm như miếng sắt gỉ cọ qua bánh xe cát.
Tay Nguyễn Gia Bảo run lên: "Liên Nhi——"
"Ta bảo ngươi đi."
Tay Nguyễn Gia Bảo rút về nửa tấc, lại nhét trở lại. Trong khe cửa truyền ra âm thanh của nàng qua tấm ván cửa, lạnh đến mức chính hắn cũng rùng mình một cái.
"Anh không có bản lĩnh..."
Giọng của Nguyễn Gia Bảo đột nhiên thay đổi. Hắn đang khóc. Cái nghẹn ngào bị đè đến cực thấp, từ sâu trong lồng ngực ép ra, giống như một con dã thú bị kẹt trong kẹp, “Anh xin lỗi anh... Anh hôm đó nếu chặn được cha... anh—”
Hắn va vào tấm cửa. Cánh cửa gỗ "loảng" một tiếng trầm đục.
"Anh vô dụng quá!"
Liên Liên đứng sau cửa, nàng nhớ tới đêm hôm đó — lúc Nguyễn lão Xuyên nắm lấy bím tóc của nàng kéo ra ngoài, Nguyễn Gia Bảo quỳ trên mặt đất dập đầu, đầu đập vào ngưỡng cửa “thình thịch”, dập nhiều cái như vậy, không có một phát ngăn cản đôi tay kia.
Nàng ngồi xổm xuống.
Nàng cầm con gà quay lên.
Nguyễn Gia Bảo bên ngoài khe cửa nhìn thấy — bàn tay kia nhận lấy gà quay. Tiếng khóc của hắn đột nhiên dừng lại một chút, như bị thứ gì đó chặn họng, sau đó hắn hít mũi: “Ngươi ăn... ngươi ăn xong rồi... lần sau ca sẽ mang cho ngươi.”
Liên Liên nắm chặt gói giấy dầu kia.
"Cút!"
"Liên Nhi..."
"Cút đi!"
Lần này nàng hét lên. Cổ họng đau như muốn nứt ra, âm thanh như mảnh sứ vỡ lướt qua cánh cửa, sắc nhọn đến mức màng nhĩ nàng cũng tê dại.
Nàng dựa vào cánh cửa, dùng lưng chống vào cửa gỗ, cả người từ từ trượt xuống ngồi xổm dưới đất. Nước mắt nhòe nhoẹt đầy mặt nhưng nàng không đưa tay lau.
Ngoài cửa, tiếng bước chân của Nguyễn Gia Bảo lảo đảo đi xa. Chạy vài bước lại dừng lại, rồi là tiếng khóc mơ hồ hơn, đứt quãng bị gió thổi tan.
Cửa sau yên tĩnh lại.
Cô chợt nhớ lại hồi nhỏ - có Tết, Nguyễn lão Xuyên không biết từ đâu trộm một con gà về, hầm đầy một nồi canh.
Liên thương chia một cái đùi gà, nàng không nỡ ăn, dùng giấy dầu bọc lại nhét dưới gối, muốn giữ ngày hôm sau để bồi bổ cho mẹ đang bệnh. Sáng hôm qua nàng vén gối lên xem - giấy đã bị chuột cắn xuyên, đùi chỉ còn nửa xương và một vòng dấu răng.
Lúc đó nàng đã khóc suốt cả buổi sáng.
Giờ đây nàng ngồi xổm dưới đất, nhìn con gà quay nguyên vẹn hơn đùi gà hồi nhỏ của mình suốt ba vòng, một giọt nước mắt rơi xuống từ cằm.
Nàng đưa tay, dùng đầu ngón tay quấn lại tờ giấy dầu đang mở ra — bọc con gà quay dính bụi vào trong giấy, một lớp, hai lớp rồi gập vào góc, như gói một bí mật không nên để bất cứ ai nhìn thấy.
Sau đó nàng đứng dậy, đẩy cửa sau ra, đặt gói giấy dầu bên ngoài ngưỡng cửa. Gió đêm tràn vào, thổi khô vết nước mắt trên mặt nàng.
Nàng xoay người đi vào trong.
"Ta hận ngươi."
Ba chữ này, nói rất nhẹ.
#d
Nàng leo lên cầu thang. Vết thương ở đầu gối lại đau rồi. Khi giẫm lên mỗi bậc thang, lớp vảy do mảnh sứ vỡ để lại như đang nứt ra lần nữa. Nhưng nàng không dừng lại...
Cửa sổ gác lầu đã bị niêm phong, ánh trăng lọt vào hẹp một đường. Nàng đi đến trước cửa sổ đứng lại, nghiêng đầu — đối diện với ánh nguyệt quang kia, nhấc mí mắt lên, dùng cách Cửu Vĩ Hồ Giáo nhìn một giây, rồi trốn nửa giây.
Trong nửa giây đó, cô nhớ ra rất nhiều thứ.