Một bức thư được định danh phận, nhưng con đường phía trước vẫn ẩn chứa sóng gió. Thương xót lặng lẽ chuẩn bị sẵn vé tàu bạc, muốn tiễn anh trai Nguyễn Gia Bảo một nhà đi xa đến Hồng Kông, tránh khỏi nơi thị phi đang dồn ép từng bước này.
Liên Liên đem vé tàu và gói bạc kia bọc trong một mảnh vải cũ, để Quế Ma đưa đến ngõ phía đông bến tàu.
Nàng không bảo mẹ Quế nói thêm gì, chỉ mang theo một câu - “Ca, đưa chị dâu đi. Đừng giống như ta, bị nhốt ở đây.”
Khi Quế ma trở về, nàng làm động tác nói với nàng, Nguyễn Gia Bảo nhận lấy túi vải, mở ra nhìn một cái, tay liền run lên. Hắn nắm chặt túi trong ngực, ngồi xổm ở ngưỡng cửa, nửa ngày không đứng dậy.
Tẩu tử mang cái bụng to từ phòng trong đi ra, nhìn thấy hắn ngồi xổm ở đó, hỏi hắn làm sao vậy, hắn cũng không nói gì. Quế ma đợi một lát, thấy không có lời nào khác muốn dẫn, liền xoay người rời đi.
Hôm đó thuyền là buổi chiều đi.
Đêm đó Liên Liên chiều dỗ ngủ Thẩm Niệm, thay một bộ sườn xám nền xanh xám có hoa văn chìm, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, vạt áo dưới đến dưới đầu gối, cổ áo dựng đứng che nửa cái cằm.
Nàng từ tầng dưới cùng của tủ quần áo lấy ra một chiếc mũ — chiếc nón rộng vành xám đậm mà Thẩm Nghiễn Thanh từng mua cho nàng, nàng vẫn chưa từng đội bao giờ. Nàng úp mũ lên đầu, vành mũ ép xuống thấp, che khuất hơn nửa khuôn mặt.
Nàng lại kéo vành mũ xuống thấp một chút, rồi ra khỏi cửa.
Bến tàu nằm ở cửa hàng mười sáu. Trên bến tàu không có nhiều người. Cô đứng dưới bóng râm của dãy nhà hàng bên ngoài bến cảng, cách một khoảng nhìn về phía lối lên tàu.
Gia đình Nguyễn Gia Bảo đứng trong đám đông. Trên vai đeo một cái bọc vải xám. Tẩu tử đứng bên cạnh hắn, bụng to, quấn vào một tấm vải nhung dày.
Nguyễn lão Xuyên ngồi xổm trong góc, co vai lại, tay nắm chặt một chiếc hòm mây cũ nát. Hắn gầy hơn lần trước ở dưới chân tường Thành Hoàng Miếu, gò má phủ lớp da mỏng, tóc bạc trắng, dựng đứng lộn xộn.
Liên Liên đứng trong bóng tối của nhà hàng, vành mũ che khuất tầm mắt nàng, nàng chỉ có thể nhìn thấy ba người kia đang đứng trước cửa tàu.
Nguyễn Gia Bảo tháo bọc hành lý từ trên vai xuống, đặt dưới chân, nhìn trái phải một cái. Hắn đang tìm người. Biết nàng sẽ đến.
Hắn đứng trong đám đông, nghiêng đầu, ánh mắt quét từ lối lên thuyền về phía dãy hàng hóa bên ngoài bến tàu.
Ánh mắt hắn lướt qua hướng Liên Liên đang đứng, dừng lại một nhịp. Nàng đứng trong bóng tối, vành mũ ép xuống, hắn biết đó là nàng.
Môi hắn khẽ động, như muốn hét gì đó, nhưng trên bến tàu gió lớn, âm thanh bị thổi tan. Hắn không kêu lên. Anh quay người đỡ chị dâu lên thuyền, đưa chiếc hòm mây cho Nguyễn lão Xuyên, rồi theo sau lên bàn đạp.
Thuyền sắp khởi hành. Còi tàu kéo một tiếng, vừa ngột ngạt vừa dài, lăn từ mặt sông tới. Nguyễn Gia Bảo đứng trên boong tàu, vịn lan can.
Ánh mắt hắn rơi vào cái bóng cô đang đứng. Hắn nhìn hai nhịp. Sau đó hắn buông lan can, quỳ xuống boong tàu, đầu gối đập vào vỏ sắt, phát ra một tiếng trầm đục. Anh áp trán lên boai tàu và dập ba cái đầu.
Mỗi lần dập đầu, vai hắn đều run lên theo. Tẩu tử ngồi xổm bên cạnh kéo hắn, hắn không lập tức đứng dậy, quỳ trên boong tàu, bả vai nhấp nhô.
Liên Liên đứng trong bóng tối của kho hàng. Nàng không tiến lên.
Thuyền bắt đầu chuyển động.
Nguyễn Gia Bảo đứng sau lan can, một tay giơ lên, hướng bến tàu vung một cái. Mặt hắn ở trong sương mù mặt sông càng ngày càng mờ đi.
Liên Liên nhìn bàn tay đang giơ lên, nhìn bóng người đang đứng trên boong tàu ngày càng nhỏ bé kia.
Trong hốc mắt nàng có thứ gì đó trào lên, dâng lên vừa gấp gáp vừa đầy. Nàng không lau. Nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, chảy qua xương gò má, nhỏ lên mu bàn tay đặt bên hông nàng. Một giọt, hai giọt và ba giọt.
Nàng đứng trong bóng tối, nhìn con thuyền từ từ chạy ra khỏi bến tàu, hướng về phía giữa sông. Thân thuyền trong làn sương mù xám trắng ngày càng nhỏ lại, cuối cùng co lại thành một điểm mơ hồ, không thể nhìn rõ đường nét.
Nàng đứng đó một lúc. Sau đó nàng khẽ nói một câu, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ có chính nàng nghe thấy.
"Anh, bảo trọng."
Nàng xoay người đi về.
Chiều hôm đó, khi nàng trở lại lầu nhỏ, Thẩm Nghiễn Thanh đã ở đó.
Hắn ngồi trong phòng khách, tay bưng một chén trà, nghe tiếng cửa reo ngẩng đầu lên. Nàng đẩy cửa bước vào, trên mặt không có biểu cảm gì, chỉ là trắng hơn bình thường một lớp.
Hắn đặt chén trà xuống, đứng dậy đi đến trước mặt nàng. Vươn tay đón lấy chiếc mũ trong tay nàng, đặt lên bàn điều khiển ở cửa chính.
Sau đó hắn nắm lấy tay nàng. Nàng nhìn hắn, mở miệng, giọng nói không cao không thấp.
"Đi thôi. Thuyền mở rồi."
Hắn nhìn nàng. Kéo nàng ngồi xuống bên cạnh ghế sofa. Đặt tay nàng lên đầu gối mình, hai tay quấn lấy nhau, chậm rãi xoa bóp.
Nàng tựa vào vai hắn, nhắm mắt lại. Trong phòng khách yên tĩnh trở lại, chỉ có tiếng cành cây ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi bay.