Cây đàn piano đó được gửi từ nửa tháng trước.
Ngày vận chuyển có bốn người đến, khiêng một cây đàn Đức màu nâu sẫm, trên nắp đàn khắc những đường vân nhỏ đối xứng, chân đàn hình xoắn ốc.
Quế Ma đặt nó ở trước bức tường cạnh cửa sổ phòng khách, Liên Liên đứng bên cạnh nhìn, không đưa tay chạm vào.
Bọn nàng đều đi rồi, mới đi qua ngồi xuống. Ghế đàn thấp hơn ghế bình thường một chút, lúc nàng ngồi lên đầu gối hơi khuỵu xuống, eo tự nhiên thẳng tắp.
Ngón tay nàng đặt trên phím đàn.
Nàng bắt đầu luyện. Mỗi buổi chiều tập một canh giờ, bắt nguồn từ âm giai đơn giản nhất. Nàng không hiểu lý lẽ, chỉ có thể nhớ thứ tự ngón tay vừa hạ xuống, giống như năm đó trên lầu Túy Hồng Lâu biết chữ——
Từng chữ từng chữ miêu tả, khắc được ngón tay còn nhanh hơn cả não bộ. Tiếng đàn đứt quãng bay ra từ cửa sổ.
Nàng bắt đầu đọc báo.
Những tờ báo cũ trên bàn sách của Thẩm Nghiễn Thanh được cô chuyển vào phòng ngủ, mỗi ngày lật vài tờ, chuyên chọn những địa danh và tên người mà cô không quen biết để xem.
Nàng làm như luyện chữ, gặp không hiểu liền khoanh tròn ra ngoài, đợi khi Quế ma đến dọn phòng thì chỉ cho nàng xem.
Quế ma không biết chữ nhiều, nhưng thỉnh thoảng có thể nhận ra vài người, hai người tụm lại nhìn chằm chằm vào những chữ lớn trên báo mà đoán nửa ngày.
Sau khi vào đông, nàng mời thợ may đến nhà đo quần áo. Không còn kiểu dáng chỉ cầu hiện hình như trước nữa.
Nàng bắt đầu chọn chất liệu, màu sắc, cổ áo cao thấp và rộng bằng ống tay áo. Trắng trăng vẫn mặc, nhưng nàng cũng muốn một chiếc áo khoác lụa Hàng xanh đậm, áo thu lên cao hơn chút, phối với sợi xích bạc mảnh mai đeo trước ngực.
Khi thợ may đo vòng eo nàng, thước bị siết chặt đến chỗ kín nhất, nàng cúi đầu nhìn đường cong đang khép chặt kia, nói với thợ khâu: “Thả thêm nửa tấc nữa.”
Người thợ may sững sờ một chút, nàng lặp lại lần nữa: “Thả nửa tấc. Quá chặt ta không ăn nổi cơm.” Người làm theo.
Khi nàng phát hiện mình đã quyết định những chuyện nhỏ nhặt này, trong lòng rất bình tĩnh. Sự bình thản đó khiến nàng cảm thấy mình đang từng chút một nắm giữ thứ gì đó trở lại lòng bàn tay, dù chỉ là sự lỏng lẻo của vải vóc, chiều cao cổ áo.
Đêm hôm đó Thẩm Nghiễn Thanh đến muộn. Gần nửa đêm dưới lầu mới truyền đến tiếng mở cửa, tiếng bước chân của hắn khi đi vào trầm hơn bình thường, giống như uống rượu nhưng lại không say hẳn, chỉ là có chút mệt mỏi.
Hắn không lập tức lên lầu, đứng trong phòng khách một lúc, rồi ngồi xuống ghế sofa, cầm ấm trà đã không còn nóng trên bàn trà rót cho mình một chén.
Liên Liên ở trên lầu nghe thấy tiếng hắn ngồi xuống, không nhúc nhích. Nàng mặc một chiếc áo khoác màu xanh lục đậm mới may, cổ tay áo thu hẹp, vạt áo hơi dựng, đang ngồi dưới ánh đèn bàn đầu giường lật một tờ báo.
Báo chí là ngày hôm kia, trên đó có một bài báo về cuộc đình công nhà máy Áp Bắc, cô ấy đọc hai lần, khoanh tròn ba bốn từ không hiểu.
Tiếng bước chân trên cầu thang đã vang lên. Khi hắn đẩy cửa bước vào, nhìn thấy nàng ngồi dưới ánh đèn bàn, ánh sáng từ bên cạnh chiếu thẳng vào mặt nàng, khiến bóng nghiêng của nàng cong thành một đường cong dịu dàng——
Nàng không ngẩng đầu lên, lật qua một trang báo, thấy một chỗ nào đó buồn cười, khẽ cười một tiếng.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa, bàn tay tháo cúc áo khoác dừng lại một chút. Hắn nhìn nàng. Nàng vẫn không ngẩng đầu lên.
Hắn bước tới ngồi xuống mép giường, cách nàng chỉ còn nửa cánh tay, áo khoác vắt trên đầu gối, nghiêng đầu nhìn tờ báo trong tay nàng.
Khi vai hắn áp sát lại, mang theo hơi lạnh ban đêm và một chút mùi rượu còn sót lại.
Nàng ngửi thấy mùi hương đó, nhưng không như trước đây mà đưa tay đón lấy áo khoác của hắn.
Anh đưa tay chạm vào mép tờ báo, muốn xem cô đang đọc gì. Cô lúc này mới khép tờ giấy lại, đặt lên đầu gối, nghiêng mặt sang chỗ cô nhìn anh một lúc, rồi giơ tay lên, đầu ngón tay điểm vào ngực anh.
Cú đó rất nhẹ, giống như đang chọc một cái cửa chưa kịp đẩy ra đã biết phía sau có gì. "Tiên sinh," cô nói, "Ta là sách của ngài sao?"
Cổ họng Thẩm Nghiễn Thanh khẽ động. Nàng không đợi hắn trả lời.
Nàng lấy tờ báo đặt trên đầu gối ra, rồi giơ tay sờ vào chiếc cúc áo trên cùng cổ áo mình. Ngón tay nắm chặt còng, nhẹ nhàng xoay một cái, tháo ra rồi di chuyển xuống dưới, chạm đến viên thứ hai.
Động tác của nàng rất chậm.
Viên thứ ba ở vị trí ngực, sau khi cổ áo được nới lỏng để lộ ra cái hốc nông giữa xương quai xanh và một mảng da nhỏ bị ánh đèn chiếu rọi.
Khi ngón tay nàng đặt lên chiếc cúc thứ tư, bàn tay Thẩm Nghiễn Thanh phủ lên, nắm chặt ngón chân nàng cùng với chiếc khấu kia.
Lòng bàn tay hắn rất nóng.
Nàng từ từ rút bàn tay đang bị hắn nắm chặt ra, ngược lại giữ chặt ngón tay hắn, rồi ấn tay của hắn vào ngực mình.
Hơi thở của hắn dừng lại một nhịp trên mu bàn tay nàng.
"Tiên sinh," cô khẽ nói, "Cuốn sách này, ngài có muốn xem lại từ đầu không?"
Câu trả lời của hắn là ôm eo nàng lại, tay kia xuyên qua nách nàng, kéo cả người nàng vào sâu trong giường.
Chiếc áo khoác xanh lục đậm kia vẫn treo trên vai nàng, nút thắt chỉ mở bốn chiếc, cổ áo mở một đường, để lộ lớp áo lót màu trắng ánh trăng bên dưới.
Hắn không tháo những chiếc cúc áo còn lại——
Hắn vùi mặt vào cổ áo đang mở, chóp mũi cọ qua làn da ấm áp bên trong xương quai xanh của nàng.
Nàng ngẩng đầu lên, gáy tựa vào mép gối, cảm nhận được môi và hơi thở của hắn đang chậm rãi di chuyển xuống theo hướng xương quai xanh của nàng.
Tay hắn từ bên hông nàng trượt xuống lưng, lòng bàn tay áp vào đường cong sống lưng nàng, đường nét đó trong lòng tay hắn hơi căng cứng rồi lại buông lỏng.
Nàng cắm ngón tay vào tóc hắn, không dùng sức, chỉ đặt ở đó, cảm nhận những nhịp đập nhỏ bé dưới da đầu hắn.
Đêm đó, mẹ Quế như thường lệ không lên lầu. Đèn dưới hành lang đã sớm bị dập tắt.
Trước khi trời sáng, hắn trở mình, đặt cánh tay lên eo nàng, môi áp vào gáy nàng nói một câu mơ hồ.
Nàng không nghe rõ, nhưng khi luồng khí trong giọng nói kia lướt qua lớp lông tơ sau gáy nàng, nàng coi nó như một quả chưa chín mà ngậm vào miệng.
Nàng xoay người đối diện với hắn, bỗng cảm thấy mình hơi giống cây đàn piano kia - lúc đầu chỉ là một đống âm thanh tán loạn, giờ dần dần có chút điệu bộ.