Khi xe dừng trước cánh cửa sắt đen ở giới Pháp Tá, Liên Liên ngồi trên ghế phụ một lúc không nhúc nhích.
Quế ma từ ghế sau xuống xe trước, xách theo bọc hành lý đi mở cửa.
Liên thương ôm Thẩm Niệm xuống xe. Gió bắc từ đầu ngõ tràn vào, nàng quấn chặt vải nhung một chút, che mặt đứa trẻ.
Nàng đi qua cửa sắt, đi ngang qua con đường lát đá, lên bậc thang. Trong sảnh gác sáng đèn, trên điều án huyền quan đặt một chiếc bình sứ trắng, trong bình cắm hai cành mai lạp mai mới gãy, nụ hoa vàng vẫn chưa nở hết, một mùi hương thanh khiết cực nhạt từ cành hoa lan tỏa xuống, hòa lẫn vào hơi ấm trong phòng.
Cô đứng trước một chiếc bàn nhìn hai cành lạp mai kia một lúc. Khi cô đi, trong sân không có liệp mai. Tòa nhà này trước đây cũng không hề có thạp hoa.
Nàng ôm đứa bé lên lầu hai. Cửa phòng ngủ mở ra, mọi thứ bên trong đều ở vị trí cũ - nhưng dưới chân giường có thêm một vật. Một chiếc giường trẻ sơ sinh.
Gỗ gỗ trắng, lan can được mài nhẵn bóng, ván giường trải một lớp đệm bông mới, phía trên đặt một cái gối nhỏ, găng gối là bông mịn màu trắng trăng, thêu một cành lan cỏ cực nông.
Liên Liên đứng trước giường trẻ sơ sinh, cúi đầu nhìn cái gối kia. Rừng. Nàng nhận ra mũi kim đó. Dày mảnh khảnh, ngay ngắn, khoảng cách giữa mỗi cây kim đều đã đo qua.
Nàng đưa tay chạm vào mép chiếc gối, đầu ngón tay dừng lại trên mặt thêu một nhịp. Sau đó nàng thu tay về, đặt Thẩm Niệm trong lòng vào giường trẻ sơ sinh. Đứa bé cử động, co rúm trong vải nhung không tỉnh.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa phòng ngủ. Hắn đi theo nàng lên, nhưng chỉ vừa đi đến bên ngoài ngưỡng cửa liền dừng lại.
Hắn nhìn thương xót cúi người đặt Thẩm Niệm vào giường trẻ sơ sinh, nhìn tay nàng dừng lại trên mặt thêu gối rồi thu về.
Hắn thấy sau khi nàng đứng thẳng người, đoạn eo bị áo bông quấn quanh móc ra một đường cong từ bên cạnh - so với lúc đi thì mảnh hơn, chất liệu của áo vải hơi xốp sau lưng nàng, không hề căng đầy. Nàng gầy đi. Hắn nắm chặt bàn tay đang buông thõng bên hông, khớp ngón tay vang lên một tiếng.
"Ở đây..." Hắn lên tiếng. Giọng không lớn, nhưng trong phòng ngủ yên tĩnh lại có vẻ đột ngột. Hắn dừng lại một chút, như đang cân nhắc trọng lượng của mấy chữ sau đó, "Luôn mãi là nhà."
Liên Liên không quay đầu lại. Nàng đứng ở trước giường trẻ sơ sinh, ngón tay đặt trên lan can mép giường, cúi đầu nhìn khuôn mặt ngủ của Thẩm Niệm. Cô trầm mặc vài nhịp. Sau đó nàng nhẹ giọng đáp một câu: “Ừm.”
Cái "ừm" kia rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu Thẩm Nghiễn Thanh không dựng tai lên thì gần như không nghe thấy. Nhưng nàng đã đáp ứng.
Hắn đứng bên ngoài ngưỡng cửa, buông tay đang nắm chặt ra, những vết trắng trên đốt ngón tay từ từ tan ra. Hắn bước lên một bước, tiến vào phòng ngủ.
Hắn đi đến sau lưng nàng, giơ tay lên, chạm vào một đoạn da nhỏ lộ ra bên ngoài cổ áo của nàng. Nàng co lại một chút nhưng không tránh được.
Ngón tay hắn dừng lại trên gáy nàng một nhịp, rồi trượt dọc theo bên cổ nàng xuống, rơi vào chiếc móc vòng trên cùng của cổ áo bông. Hắn không tháo, chỉ dùng đầu ngón tay ấn nhẹ chiếc cúc áo đó.
“Ngày mai ta sẽ đi sắp xếp ổn thỏa chuyện của vú nuôi.” Hắn nói. Giọng trầm thấp, từ trên đỉnh đầu nàng hạ xuống.
Nàng nghiêng đầu, nghiêng mặt nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của Thẩm Niệm trong giường trẻ sơ sinh. Sau đó mở miệng.
“Thẩm Nghiễn Thanh.”
Nàng rất ít khi gọi tên hắn. Ngón tay đứng sau lưng nàng dừng lại. Nàng quay người đối diện với hắn, lưng tựa vào lan can giường trẻ sơ sinh, hai tay chống trên mép giường phía sau.
Nàng hơi ngẩng đầu nhìn hắn, môi mím chặt, cằm khép rất chặt. Nàng nhìn một hồi rồi mở miệng.
“Lúc ta đi, ngươi nói đợi chuyện bên này xử lý xong, thì ngươi đến đón ta. Ta ở bên kia đợi ngươi nửa năm. Ngươi đã đến Tô Châu, không có tới.”
Ta biết ngươi có việc, ngươi đi đây. Ta sinh con, đau sáu canh giờ, mà ngươi không ở đây, ta không trách ngươi. Khoảng thời gian đó ngươi sẽ không về được.
Nàng nói đến đây thì dừng lại một chút, dời ánh mắt khỏi mặt hắn, rơi vào hai cành mai lạp mai trên bệ cửa sổ.
"Nhưng ngươi bảo Trình Tĩnh Uyển đến. Ngươi bảo nàng tới đưa áo bông cho ta." Nàng lại nhìn hắn, trong ánh mắt có một tầng ánh sáng mỏng manh, lạnh lẽo, "Ngươi bảo nó làm việc này thay ngươi."
Thẩm Nghiễn Thanh đứng tại chỗ. Cổ họng hắn khẽ động một chút. Ngón tay của hắn từ sau gáy nàng thu về, rủ xuống bên người. Hắn nhìn nàng. Miệng há miệng, nhưng một chữ đó kẹt ở cổ họng, nửa ngày không ra ngoài.