Đêm đó mẹ Quế ngủ sớm, Liên Liên ngồi một mình trong phòng khách tập đàn.
Nàng hiện tại đã có thể đàn được một đoạn ngắn hoàn chỉnh, âm phù đứt quãng, chỉ pháp còn vụng về, nhưng giai điệu đại khái có nghe ra hình dáng.
Khi nàng búng đến lần thứ ba, ngón tay đột nhiên dừng lại trên phím đàn - bên ngoài truyền đến một tiếng giòn tan, rất nhọn, ngắn, như cành cây khô héo bị người ta giẫm gãy, nhưng còn vang hơn cả cành lá.
Nàng nín thở. Cách vài giây, lại là một tiếng, gần hơn tiếng vừa rồi. Tiếp theo là tiếng thứ ba. Lần này nàng nghe rõ - là súng. Nàng đã nghe kỹ - đó là đạn.
Trước đây từng nghe một lần ở phía sau miếu Thành Hoàng, lúc đó một tuần bộ bắn lên trời để hù dọa đám dân đói cướp lương thực, giọng nói y hệt như thế này.
Mẹ Quế từ căn nhà nhỏ phía sau bếp lao ra, chiếc áo bông trên người chỉ cài một nửa, chân vẫn là đôi giày đế mềm đang ngủ.
Gương mặt nàng trắng bệch trong ánh đèn sàn phòng khách, môi run rẩy, ra hiệu hai cử chỉ lộn xộn - "Bên ngoài, vang."
Liên Liên đứng lên, kéo nàng đến đầu cầu thang. Nàng đẩy mẹ Quế vào gian phòng nhỏ chất đầy đồ đạc dưới cầu, thấp giọng nói: “Đừng lên tiếng, ngồi xổm.”
Sau đó nàng lên lầu, chạy vào phòng ngủ của mình, khóa trái cửa rồi tắt đèn.
Tiếng súng vang lên cách một lúc, có lúc xa lúc gần. Cô co rúm sau cánh cửa, lưng tựa vào tấm ván cửa gỗ, đầu gối khuỵu xuống sàn gỗ lạnh lẽo.
Nàng áp tay lên ngực mình, đè lên cơn nhảy loạn xạ kia.
Quế ma ở dưới lầu, nàng ở trên lầu không biết Thẩm Nghiễn Thanh ở nơi nào.
Nàng nhớ tới vết trầy xước trên cánh tay Thẩm Nghiễn Thanh, nhớ đến tờ giấy bị xé trong túi hắn, chợt nhớ ra hắn nói: “Ngươi không biết đôi mày mắt rũ xuống khi biết tốt hơn sao?”
Nàng chợt nhận ra mình không biết hắn ở đâu, không rõ thương hành của hắn có cửa sau hay không, cũng không hiểu bên cạnh hắn còn ai che chở hay chưa.
Cánh cửa lớn dưới lầu bị người ta tông mở ra. Là cửa chính nhà nàng. Móng tay thương xót cắm sâu vào lòng bàn tay.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân dồn dập từ cửa chính xuyên qua phòng khách thẳng lên cầu thang, mỗi bước đều giẫm rất nặng, mang theo bùn đất và nước bên ngoài.
Nàng co rúm sau cánh cửa không nhúc nhích. Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng ngủ, tay nắm cửa bị vặn một cái - khóa chặt.
Người bên ngoài dừng lại một nhịp, sau đó thấp giọng nói một chữ: "A Liên." Giọng hắn rất khàn, khí tức bất bình, giống như chạy tới đây.
Nàng vặn ổ khóa cửa ra. Khoảnh khắc cánh cửa bị đẩy ra, Thẩm Nghiễn Thanh từ khe cửa chen vào, mang theo hơi lạnh của mùa đông bên ngoài, hơi ẩm sau mưa, còn có một chút mùi gỉ sắt không rõ ràng.
Hắn không bật đèn, trở tay đóng cửa lại, một phát kéo nàng ra từ sau cánh cửa. Hắn ôm rất nặng, cánh tay siết eo nàng ấn cả người vào lòng mình, tay kia giữ chặt gáy nàng, ép mặt nàng vào hõm cổ của mình.
Tim hắn đập vào vành tai nàng, nhanh mà trầm, như có người đang đánh trống ở bên trong. Toàn thân hắn đều hơi run rẩy.
“Đừng sợ,” giọng hắn từ đỉnh đầu nàng đè xuống, nghẹn trong mái tóc của nàng, khàn đến mức gần như biến sắc, “có ta ở đây.”
Liên Liên bị hắn đè vào lòng, chóp mũi dán lên vải trên cổ áo sơ mi của hắn, ngửi thấy mùi xà phòng lẫn với mùi thuốc súng rất nhạt, đã bị mưa xối rửa.
Ngón tay nàng thò qua khe hở của áo khoác, chạm vào lớp vải thắt lưng hắn - ướt đẫm, không biết là mưa hay gì khác.
Hắn ôm nàng đứng rất lâu, cho đến khi đầu gối nàng không còn mềm nhũn như trước nữa, mãi đến lúc Quế ma ở trong phòng ngăn dưới lầu gọi một tiếng "Ya" hỏi han.
Thẩm Nghiễn Thanh buông nàng ra nửa tấc, cúi đầu nhìn nàng một cái. Ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa sổ, chiếu rọi trên mặt hắn có một vết bùn nông, từ gò má kéo dài đến tận mang tai. Hắn đưa tay lau một phát, không xóa đi.
Hắn xuống lầu nói vài câu với mẹ Quế, giọng rất thấp, không nghe rõ cụ thể đã nói gì, chỉ nghe thấy câu trả lời của mẹ quế ngắn và thường xuyên.
Sau đó hắn bước lên.
Hắn cởi áo khoác trên sàn nhà, không đặt vào cửa chính, thay đôi dép sạch sẽ rồi đi đến bên giường ngồi xuống. Hắn kéo cả Liên Liên lên giường.
Nàng được hắn ôm nằm nghiêng trước ngực hắn, tai áp vào xương quai xanh của hắn. Bàn tay hắn đặt trên gáy nàng, ngón tay chậm rãi luồn qua tóc nàng từng chút một vuốt xuống theo hướng sợi tóc.
Hơi thở của hắn rất chậm, chậm hơn bình thường nhiều, như cố ý áp chế thứ gì đó. Nàng nghe nhịp điệu đó, cảm nhận được trái tim trong lồng ngực hắn đang từng chút một dịu xuống.
Hắn không nói thêm "đừng sợ", cũng không giải thích tiếng súng. Hắn chỉ không ngừng vuốt tóc nàng, từ đỉnh đầu trượt xuống đến cuối tóc, hết lần này đến lần khác. Thủ thế đó rất nhẹ.
Hắn không ngủ. Nàng cũng không có ngủ, nhưng nàng nhắm mắt lại, giả vờ như mình đang ngủ say. Bởi vì như vậy hắn có thể tiếp tục sờ tóc của nàng, không cần giải thích gì với nàng.
Khi trời sắp sáng, nàng nghe thấy hắn khẽ nói một câu. Câu nói đó rất nhẹ, nhẹ như chiếc lông vũ trượt xuống từ môi. Nàng không nghe rõ từng chữ, nhưng mơ hồ phân biệt được hai chữ "Tĩnh Uyển".
Sau khi nói xong, hắn không lên tiếng nữa.
Sau khi trời sáng, hắn đi rồi. Trước khi đi, đứng trong bếp một lúc, nhìn mẹ Quế nấu cháo.
Mẹ Quế dùng thìa khuấy bát canh gạo trong nồi, không nhìn hắn, chỉ cầm một cái bát bên bếp đặt lên thớt, ý là "Uống xong rồi hãy đi".
Hắn bưng bát uống nửa chén, đặt bát xuống rồi rời đi. Liên Liên đứng ở cuối hành lang tầng hai, nhìn bóng lưng hắn biến mất nơi cửa từ khe lan can, sau đó xoay người bước vào phòng ngủ.