Sáng sớm sau khi vào đông, trận mưa thứ ba rơi xuống, trên đường bắt đầu không còn yên ổn nữa.
Liên Liên gặp phải chuyến du lịch khi mua báo.
Nàng rút một tờ "Thân Báo" trong ngày từ quầy báo, còn chưa kịp đưa tiền đồng ra, đã nghe thấy đầu phố truyền đến một tiếng động trầm đục, như thứ gì đó đổ xuống, lại giống như rất nhiều người cùng lúc giẫm lên tấm ván gỗ.
Nàng quay đầu nhìn lại, một đám người mặc trang phục học sinh vải xám đang từ góc phố ùa tới, tay cầm cờ giấy. Mấy giọng nói ở phía trước đã khản đặc, âm thanh như những dải vải bị xé nát, nhưng người phía sau đã đón lấy.
Tuần bộ đứng đối diện phố, tay nắm chặt dùi cui, không hề động đậy, chỉ nhìn.
Liên Liên lùi về phía chân tường hai bước. Đội ngũ hướng về tây đi tới, âm thanh dần xa, chỉ còn lại lá cờ giấy bị giẫm nát trên đường phố và vài tờ truyền đơn.
Cô cúi đầu nhìn tờ truyền đơn, trên đó in mấy chữ lớn "Đông Tam Tỉnh Luân Ngung", dưới chữ là một tấm bản đồ mờ ảo. Cô nhét báo chí và tờ rơi vào túi.
Chiều hôm đó Thẩm Nghiễn Thanh đến.
Khi hắn bước vào từ cửa, vai có một vết hằn nông, không sâu, nhưng đã rạch một đường trên viền vai của áo khoác ngoài, lớp vải lót bên trong bị tróc ra một chút mép.
Hắn không ngồi xuống ghế sofa, đi thẳng đến trước bàn trà cầm ấm rót một chén trà lạnh uống cạn.
Nàng đứng ở đầu cầu thang nhìn hắn. Khi đặt tách trà xuống, trên mu bàn tay hắn có vài vết đỏ dài mảnh, như thể cọ phải thứ gì đó thô ráp.
Nàng bước tới, đưa tay ra muốn chạm vào vết rách trên vai hắn, thân thể hắn lệch trước nửa tấc, động tác cực nhẹ, nhưng nàng cảm nhận được. Nàng thu tay lại, nhìn hắn.
"Chuyện của thương hành." Hắn nói.
Nàng ngồi xuống đối diện hắn, không hỏi thêm nữa. Nhưng nàng ngửi thấy trên người hắn ngoài xà phòng ra còn có mùi thuốc lá nhàn nhạt, chỉ những người đàn ông khác mới có——
Không phải loại hắn thường hút, càng sặc hơn, nóng hổi hơn nữa, giống như mùi từ một góc ẩm ướt nào đó đi ra. Nàng cất hết những thứ này vào mắt và mũi, không nói ra ngoài.
Sau đó số lần hắn đến càng ít hơn. Trước kia cách hai ba ngày mới tới một lần, nay bốn năm ngày nữa mới gặp được một chuyến.
Mỗi lần đến đều là đêm khuya, lúc vào cửa, hơi lạnh trên người so với trước kia càng nặng hơn, thường thường mang theo vài dấu vết nàng không quen thuộc——
Bên Trình Tĩnh Uyển cũng có thay đổi. Lúc Quế ma đi miếu Thành Hoàng thắp hương, từ miệng người khác nghe được vài câu, nói vị phu nhân nhà họ Trình gần đây rất ít khi ra ngoài.
Thuốc ăn còn chăm chỉ hơn trước, trong sảnh đường đôi khi nửa đêm còn sáng đèn. Thẩm Nghiễn Thanh mỗi lần về nhà cũ, lúc vào sảnh chính Trình Tĩnh Uyển phần lớn ngồi trên ghế thái sư chờ hắn.
Nàng không hỏi "Hôm nay đã đi đâu", cũng không quan tâm "Thương hành thế nào". Nàng chỉ đặt bát thuốc lên bàn, đứng dậy chỉnh lại áo khoác cổ áo cho hắn động tác chậm hơn trước.
Lại một đêm khuya, Liên Liên ngồi trên bệ cửa sổ đợi hắn. Nàng đợi đến mười hai giờ, hắn không tới. Chính nàng tự đi ngủ.
Rạng sáng nàng bị tiếng động bên ngoài làm cho giật mình. Nàng khoác áo xuống lầu, nhìn thấy trên mặt đất có một đôi giày da dính bùn, đế giày vẫn đang nhỏ giọt nước trộn lẫn bụi bẩn xuống dưới.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, áo khoác vắt trên tay vịn, vai dựa vào lưng ghế sô pha, mắt nhắm nghiền.
Tay áo trái của hắn cuộn lên đến khuỷu tay, bên ngoài cánh tay có một vết trầy xước mới, da rách rồi, máu rỉ ra đã khô, ngưng tụ thành một đường chỉ đỏ sẫm.
Nàng bước tới ngồi xổm trước mặt hắn. Nàng đưa ngón tay chạm vào làn da bên cạnh vết thương trên cẳng tay hắn, ánh mắt rất nặng, như một vũng nước bị nước mưa khuấy đục.
"Đây là thương hành?" Nàng khẽ hỏi. Hắn không trả lời. Im lặng một lúc lâu.
"A Liên," hắn mở miệng, thanh âm khàn đặc chỉ còn lại tiếng thở, "Có một số chuyện... ngươi không biết tốt hơn là biết."
Nàng nhìn đôi mày rủ xuống và bàn tay đang đặt trên đầu gối của hắn. Nàng nhớ lại Cửu Vĩ Hồ đã nói - chuyện nam nhân không muốn ngươi biết, ngươi hỏi một trăm lần hắn cũng sẽ không nói.
Nàng cầm tay hắn lên lần nữa, đặt vào lòng bàn tay mình, tay kia lấy từ trong túi ra một chiếc khăn sạch, dính đầy trà nguội còn sót lại trong ấm nước, từng chút lau đi vết máu khô trên cẳng tay.
Nàng lau xong vết thương đó, cúi người áp trán lên trán hắn. Mũi hai người chạm vào nhau. Cô cảm nhận được nhịp tim của hắn truyền đến từ điểm dán sát vào, nặng hơn bình thường cũng chậm hơn. Nàng không truy hỏi, cũng không lùi lại.
Nàng chỉ nói một câu: “Ngươi về là tốt rồi.”
Đêm hôm đó hắn ngủ trên ghế sofa, đắp chăn bông nàng ôm tới. Nàng ngồi ở trên chiếc ghế đơn bên cạnh, trên đầu gối vắt một tấm thảm lông.
Bài báo về cuộc đình công nhà máy Áp Bắc trên báo đã được cô khoanh năm sáu từ, cô không hề đi điều tra một chữ nào. Cô chỉ ngồi đó, vừa nghe tiếng thở của anh, một bên nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ chậm rãi dừng lại.
Trời sắp sáng rồi.