Đêm Thẩm Nghiễn Thanh đến Tô Châu, hắn vừa lên bến tàu. Người đón hắn từ trong bóng tối đưa tới một tờ giấy, trên đó chỉ có hai dòng chữ: Thượng Hải gấp. Hàng bị trừ. Mau về.
Hắn nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay, bóp thành một cục, ngồi xổm trên bậc đá ở bến tàu một lúc, đầu gối chống lên ngực. Hắn không đi đến ngôi nhà cũ tường trắng ngói đen kia.
Hắn xoay người trở lại thuyền. Khi con thuyền một lần nữa rời khỏi bến đò, hắn đứng ở đuôi thuyền, nhìn ánh đèn ngoài thành Tô Châu từng chút thu nhỏ lại, cuối cùng hóa thành một bóng tối mờ ảo chìm dưới đáy nước.
Hắn không biết trong phòng phía đông của tòa nhà cũ kia đèn dầu vẫn còn sáng, cũng không rõ đêm đó Liên Liên ngồi ở trên mép giường chờ suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, Liên Liên nhận được một cái bọc nhỏ từ bến tàu. Trong gói không có thư, chỉ có một chiếc đồng hồ quả quýt và một sơ mi gấp gọn gàng.
Trên vỏ đồng hồ quả quýt khắc một vết xước cực nông, như thể đã bị ai đó xoa bóp hết lần này đến lần khác.
Nàng gấp áo sơ mi lại cất vào tủ, nhét đồng hồ bỏ túi vào túi bên người. Nàng không khóc. Chỉ rút chiếc khăn vẽ hoa mai từ dưới gối ra, thêu thêm chữ "đợi" lên mặt sau.
Sau đó nàng một mình trải qua thời gian mang thai còn lại.
Quế ma từ Thượng Hải đến hai chuyến, mỗi lần đều ở ba ngày, đốt xong một nồi canh, chẻ củi bếp xếp đầy đủ, sau đó xách bọc hành lý trở về.
Vị lang trung đi đường trong trấn cách mười ngày mới đến một chuyến, bắt mạch, mở cửa cho nàng, nói "mất cả an ổn".
Nàng học được cách sắc thuốc cho mình, học cách tự xoa bắp chân khi nửa đêm co rút, rồi lại học theo việc cắn một chiếc lá sen khô mỏng đè xuống khi buồn nôn trào lên.
Nàng mỗi ngày đi trong sân hai mươi vòng, đến thắt lưng mỏi nhừ mới dừng lại. Con ngỗng cô độc thêu dở kia bị nàng tháo bỏ thêu nặng, tháo ba lần, cuối cùng thêu xong, đặt dưới gối. Cánh hướng nam, đầu hướng bắc.
Sau khi vào hè, đứa bé sinh. Là một cô gái, giữa đêm khuya đau sáu canh giờ. Bà đỡ là do trấn mời đến, thắp hai ngọn đèn dầu, đốt cây kéo lên lửa ba lần.
Liên Liên cắn một miếng vải thô mà mẹ Quế để lại cho nàng trước khi đi, cắn xuyên qua, răng cắm vào khe vải. Khi tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ rơi xuống đất truyền ra, cả người nàng nằm liệt trên gối, toàn thân như được vớt lên từ dưới nước, mồ hôi dính đầy tóc.
Bà đỡ lấy đứa bé quấn chặt rồi đưa vào lòng nàng, nàng cúi đầu nhìn thoáng qua khuôn mặt nhỏ nhăn nhúm kia, mắt còn chưa mở hoàn toàn, môi mỏng manh, dán sát ngực nàng tìm kiếm.
Nàng nhìn rất lâu, rồi ôm đứa bé vào lòng, môi áp lên đỉnh đầu ướt át của đứa trẻ.
Ngày đứa bé đầy tháng, nàng đã đặt tên cho. Thẩm Niệm. Không bàn bạc với mẹ Quế, cũng không viết thư hỏi Thẩm Nghiễn Thanh. Nàng tự mình nhai cái tên này trong lòng ba ngày, cảm thấy nên là cái này. Đọc. Nọc gì, chính nàng biết rõ.
Sau khi vào đông, nàng bắt đầu thu dọn đồ đạc chuẩn bị trở về Thượng Hải. Hai người hầu già trong trạch viện không ngăn cản nàng, bà câm hấp cho nàng một lồng bánh bao nhét vào trong bọc hành lý.
Quế ma nhận được tin tức từ Thượng Hải, từ trên cao chạy tới đón nàng. Khi các nàng hội hợp ở bến đò, Quỹ mẫu nhận lấy đứa bé, cúi đầu nhìn thoáng qua khuôn mặt nhỏ nhắn kia, miệng hơi nhếch lên, như muốn khóc lại nhịn xuống.
Liên Liên vỗ vai nàng, không nói gì.
Gió ở bến đò rất lớn. Liên Liên đứng trên đỉnh bậc đá, kéo chặt áo bông lại, mặt mũi màu trắng ánh trăng bao bọc lấy thân thể gầy đi một vòng của nàng.
Nàng cúi đầu nhìn đứa bé trong ngực, Thẩm Niệm quấn ở trong một tấm vải nhung cũ, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn, chóp mũi hơi ửng đỏ. Nàng giơ tay đem vải bông đắp lên trên, che lại cằm của đứa trẻ.
Một chiếc ô tô màu đen dừng lại ở con đường đất bên ngoài bến đò. Bánh xe dính bùn đất bắn lên từ con phố đất ngoài thành Tô Châu. Liên Liên nhìn thấy chiếc xe đó, bước chân khựng lại một chút.
Nàng thấy cửa xe không mở, cửa sổ lắc một nửa xuống dưới, lộ ra một khe hở. Phía sau khe nứt có một đôi mắt.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trong xe, không xuống. Hắn mặc một chiếc áo khoác dạ dày màu sẫm, cổ áo dựng đứng, che khuất đường nét khuôn mặt dưới.
Tay trái anh đặt trên vô lăng, đôi mắt nhìn cô qua cửa kính xe và nửa con đường đất — từ cái bóng cô đứng trên bậc đá bến đò nhìn thấy khuôn mặt cô, từ khuôn miệng cô nhìn ra vật nhỏ bé quấn vải nhung trong lòng cô.
Hắn nhìn thứ nhỏ bé đó rất lâu. Gió thổi luồng hơi lạnh tràn qua khe cửa sổ xe vào mặt hắn, hắn không né tránh. Các đốt ngón tay nắm vô lăng của hắn lại siết chặt hơn.
Liên Liên đứng ở trên bậc đá không nhúc nhích. Quế ma ở bên cạnh ôm một cái bọc khác, nhìn chiếc xe kia, lại nhìn Liên Thương, lui về phía sau một bước.
Gió thổi mái tóc thương xót. Cô cúi đầu nhìn đứa trẻ, rồi ngẩng đầu lên, cách nửa con đường đất và một lớp kính cửa sổ xe nhìn người trong xe. Họ nhìn nhau qua khoảng cách này ba giây. Gió cuốn làn sương trên mặt sông qua, cô cười trước trong làn khói.
Nụ cười đó không phải bắt đầu từ khóe miệng. Là bắt nguồn từ đôi mắt - trước tiên là đuôi mắt cong lên một chút, rồi khóe môi mới theo đó mà nhếch lên.
Độ cong rất nhỏ, nhưng đủ để hắn nhìn rõ. Trong nụ cười đó ẩn giấu thứ gì đó. Giấu giấu hơn hai trăm ngày đêm một mình nàng ở trong căn nhà cũ này.
Nụ cười đó có oán hận, có niệm, còn có một thứ mà hắn chưa từng thấy - giống như một cành cây bị ép cong rồi lại bật ngược trở về, dai dẳng, không gãy.
Nàng đi đến trước cửa xe đứng vững, rảnh tay, cong ngón trỏ gõ nhẹ ba cái lên tấm kính.
"Đốc, cốc, cộc."
Cửa sổ xe lắc xuống nửa thước, lộ ra toàn bộ khuôn mặt của hắn. Cằm của của Hắn gầy đi một vòng, gò má so với trước kia càng rõ ràng hơn, đường vân dọc giữa mày sâu hoắm.
Hắn nhìn nàng, môi khẽ động một chút, không phát ra tiếng động. Nàng cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, rồi lại ngước mắt lên, rơi trên mặt hắn.
“Thưa ngài,” giọng cô không lớn, bị gió thổi mất một nửa, phần còn lại vững vàng rơi vào cửa sổ xe, “Không đỡ lấy một chút sao?”
Thẩm Nghiễn Thanh nhìn nàng.
Hắn đẩy cửa xe ra. Đứng giữa cửa và thân xe, đưa tay đón lấy đứa trẻ trong lòng nàng. Động tác rất nhẹ, hai tay nâng đáy và mặt bên của gói vải nhung, như thể đang hứng chịu một thứ gì đó sợ vỡ vụn.
Thẩm Niệm khẽ động trong lòng bàn tay hắn, khuôn mặt nhỏ nhắn lộ ra từ tấm vải nhung, đôi mắt mở ra một khe hở. Hắn nhìn gương mặt đó rất lâu. Sau đó hắn ngẩng đầu lên nhìn vẻ thương xót.
"Đi," hắn nói, "Về nhà."
Liên Liên không nhúc nhích. Nàng đứng bên cạnh cửa xe, nhìn vật nhỏ trong lòng hắn, thấy hắn cẩn thận nâng gáy đứa trẻ lên. Cô thu lại áo bông, đưa tay lật lại cổ áo khoác đã bị lật, ngón tay dừng ở bên cổ hắn một nhịp.
“Bên Thượng Hải,” cô hỏi, “Đèn còn để lại không?”
Hắn nhìn nàng, im lặng một nhịp. Gió từ trên mặt sông thổi tới một hồi, thổi nhẹ lời hắn nói, nhưng nàng đã nghe rõ. "Để lại."
Nàng gật đầu. Sau đó nàng vòng qua đầu xe, kéo cửa bên kia ra, ngồi vào vị trí ghế phụ. Thẩm Nghiễn Thanh ôm đứa bé đứng ngoài xe lại dừng một nhịp, rồi cúi người đưa đứa nhỏ cho nàng.
Hắn đóng cửa xe, ngồi lại ghế lái. Khi động cơ vang lên, thương xót cúi đầu nhìn Thẩm Niệm trong lòng, chóp mũi đứa trẻ đã không còn đỏ nữa, co ro trong vải nhung thở một cách an ổn.
Cô áp đứa trẻ vào ngực mình, nghiêng đầu nhìn anh một cái. Anh đang nhìn con đường phía trước, hai tay đặt trên vô lăng, các khớp ngón tay thả lỏng hơn một chút.
Nàng thu hồi ánh mắt.