Chiều hôm sau hắn đến.
Khi hắn quay lưng lại với nàng thay y phục, nàng nhìn thấy vết sẹo đó.
Buổi chiều cuối thu, ánh sáng từ khe rèm cửa sổ chen vào, vừa vặn rơi xuống lưng hắn. Vết sẹo đó từ dưới xương bả vai trái kéo chéo đến eo bên phải, dài khoảng một thước, chỗ rộng có nửa ngón tay, nơi hẹp như một sợi chỉ.
Sau khi khép lại, nó nhô lên một đường da thịt, màu sắc nhạt hơn làn da xung quanh một chút, tỏa ra một tầng ánh sáng mỏng manh, giống như một lòng sông bị gió khô.
Liên Liên ngồi trên mép giường, tay vẫn nắm chặt áo sơ mi vừa cởi ra của hắn, đầu ngón tay ấn vào cổ áo vải cứng đờ. Nàng trước kia cũng từng thấy sau lưng hắn -
Trong những đêm tối dày đặc đó, tay cô từng dán sát vào rãnh lõm giữa xương bả vai anh mà trượt xuống, lòng bàn tay cọ xát vào cơ bắp căng cứng hai bên cột sống của anh. Nhưng cô chưa bao giờ nhìn kỹ dưới ánh đèn.
Vết sẹo đó khi thò ra từ dưới xương bả vai giống như một sinh vật sống, bò ra khỏi bóng của những chiếc xương, cắt chéo qua toàn bộ lưng.
Nàng đứng dậy đi tới, đưa tay chạm vào mép vết sẹo kia. Khi đầu ngón tay nàng chạm phải lớp vải nhô lên hơi phát sáng kia, hơi thở trở nên vừa nông vừa ngắn.
"Ai làm bị thương ngươi?" Giọng cô nghiến răng ken két, khàn đến mức khô khốc.
Thẩm Nghiễn Thanh xoay người lại, lấy tay nàng từ trên lưng mình xuống, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Ngón tay hắn nắm chặt đốt ngón tay nàng, lực đạo không nặng nhưng rất vững. "Kẻ thù trên thương trường."
Đôi mắt hắn nhìn nàng, ánh mắt không hề lóe lên, bình tĩnh như một tấm gương đã được lau sạch.
Nhưng nàng biết hắn đang nói dối. Nàng theo hắn lâu như vậy, sớm đã có thể nhận ra mọi thứ phía sau giọng điệu của hắn. Khi hắn nói về "chuyện thương hành" chính là giai điệu này - bình, ổn, kín kẽ không một giọt nước.
Nàng đứng dưới ánh mắt của hắn ba giây, rồi rút tay mình ra khỏi lòng bàn tay hắn, vòng ra sau lưng hắn. Nàng cúi người xuống, môi dán lên chỗ vết sẹo rộng nhất kia.
Đôi môi cô chạm vào lớp mô lành cứng và trơn trượt kia cảm thấy lạnh buốt. Sau đó cô há miệng, răng cắm sâu vào mép vết sẹo đó.
Nàng cắn rất mạnh. Răng cắt vào mô dày của vết sẹo đó, như muốn xé lớp vỏ ngoài lành lại kia ra, xem bên dưới rốt cuộc còn giấu thứ gì chưa mọc tốt.
Vai của Thẩm Nghiễn Thanh đột nhiên căng cứng, cơ lưng cứng thành một phiến đá dưới môi nàng, hắn rên khẽ một tiếng, nhưng cả người đóng đinh tại chỗ, không hề né tránh, cũng không quay người đẩy nàng ra.
"Lần sau... dẫn ta đi cùng."
Trên lưng hắn có hai hàng dấu răng nông, chồng lên bên cạnh vết sẹo cũ kia, giống như một con dấu mới đóng. Thẩm Nghiễn Thanh quay người lại nhìn nàng, nhìn rất lâu.
Sau đó hắn gật đầu. Một đường cong rất nhẹ, nhưng nàng đã nhìn thấy.
Chiều hôm sau, anh đưa cô ra khỏi cửa. Chiếc xe chạy về phía nam dọc theo con đường trồng đầy ngô đồng ở rìa giới Pháp Tá, rẽ vào một con hẻm ngày càng hẹp, cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa sắt màu xám.
Hắn xuống xe trước, nhìn trái phải một cái, rồi mang nàng từ trong xe xuống, dùng chìa khóa mở cánh cửa sắt kia. Phía sau cánh cổng là một đoạn bậc thang xi măng kéo dài xuống dưới, cuối bậc là ánh đèn vàng vọt, treo trên mái hiên thấp bé.
Tầng hầm không lớn, bốn bức tường là mặt gạch trần trụi, trên mặt đất trải một lớp ván gỗ cũ, giẫm lên phát ra tiếng "cạch cạch".
Nhưng Liên Liên đứng ở cửa, tầm mắt bị lấp đầy. Dựa vào tường là một hàng giá gỗ, trên đó xếp thành thùng thuốc — băng gạc, cồn, rượu ir, còn có một số lọ thuốc thủy tinh mà nàng không nhận ra tên.
Bên dưới bức tường còn lại là một chiếc bàn dài, trên bàn đặt một máy phát báo không dây, vỏ kim loại màu đen sắt, bảng cắm vài sợi dây điện, bên cạnh chồng một xấp giấy viết tay.
Trong góc dựng một chiếc hộp thiếc, nắp đậy hờ hững, bên trong lộ ra vài gói giấy dầu hình dải dài. Nàng không nhìn rõ là gì, nhưng có thể ngửi thấy một mùi hỗn hợp giữa dầu và kim loại rất nhạt.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng sau lưng nàng một bước xa, nhìn nàng nhìn quanh không gian này. Hắn không giải thích mỗi thứ đều làm gì, cũng không nói "đây là việc ta đang làm".
Hắn chỉ đợi nàng xem xong, đợi đến khi nàng thu ánh mắt lại nhìn lên mặt mình, mới mở miệng.
"Ta đang làm một việc có thể mất đầu."
Nàng bước tới, đưa tay chộp lấy tay hắn, nắm chặt trong lòng bàn tay mình. Nàng siết rất chặt.
"Ta cùng ngươi rơi xuống."
Thẩm Nghiễn Thanh cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan chặt của hai người, im lặng rất lâu.
Hắn kéo nàng về phía mình, dùng tay kia ôm lấy gáy nàng, để trán nàng áp vào hõm vai.
Hơi thở của hắn rơi xuống đỉnh đầu nàng. Nàng đứng trong hõm vai hắn, cảm nhận được nhịp tim hắn truyền qua lớp vải sơ mi, chậm hơn bình thường, vững vàng hơn thường ngày.
Đêm đó sau khi trở lại lầu xanh, hắn ngồi trong phòng khách một lúc. Mẹ Quế bưng hai bát canh nóng đặt lên bàn trà, không nói gì liền lui xuống.
Hắn bưng bát uống một ngụm, đột nhiên nói một câu: "Tĩnh Uyển không biết những thứ này."
Hắn không nhìn nàng, chỉ cúi đầu nhìn lớp mì nước đang nổi lềnh bềnh trong bát. Ngón tay Liên Liên cầm bát khựng lại một chút. Nàng không truy hỏi "Tại sao không nói cho nàng biết", cũng không hề nói "ngươi nên nói với nàng".
Nàng biết nữ nhân trong tòa nhà cũ kia khi ho khan vẫn còn uống thuốc. Nàng đặt bát canh trong tay trở lại bàn trà, nói một câu: “Vậy thì không nói cho nàng biết.”
Thẩm Nghiễn Thanh ngước mắt nhìn nàng. Trong ánh mắt đó có rất nhiều thứ, không nói nên lời. Hắn gật đầu, rất nhẹ, rồi cúi đầu uống hết phần canh còn lại trong bát.
Đêm đó hắn không đi. Hắn đặt áo khoác lên chiếc bàn huyền quan, nằm xuống giường thương xót, nghiêng người về phía nàng.
Nàng nằm nghiêng sau lưng hắn, đưa một tay đặt lên lưng chàng, lòng bàn tay áp vào làn da bên cạnh vết sẹo cũ. Hơi thở của chàng dần sâu hơn rồi dài ra, trọng lượng cả người chìm xuống giường. Nàng không thu tay lại. Dưới lòng đất nàng là tấm lưng hơi phập phồng của hắn.
Cây quế trơ trụi ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, trên cành treo chiếc lá khô cuối cùng không bị gió thổi bay, chậm rãi xoay tròn trong đêm.