Khi nước lạnh trong phòng tắm dội xuống, Thẩm Nghiễn Thanh tựa lưng vào bức tường sứ lạnh lẽo ngẩng đầu lên. Dòng nước từ trán hắn chẻ ra, dọc theo khe rãnh hai bên sống mũi chảy xuống dưới, hắn lau mặt một cái, lấy nước khỏi mí mắt.
Nước lạnh đè xuống lớp nóng rực trên ngực hắn một chút, mặt sứ dán xương bả vai vẫn tiếp tục thấm ra ngoài hơi mát, hơi thở của hắn từ gấp gáp chậm rãi kéo phẳng.
Nhưng không đè nén được. Hắn đứng dưới nước lạnh, nắm chặt tay nhắm nghiền mắt, trong đầu toàn là dáng vẻ nàng mặc sườn xám màu trắng ánh trăng đứng trên cầu thang.
Tấm lụa quấn quanh eo cô, ánh đèn trượt xuống theo đường cong đó, thu hẹp lại thành một vòng cung rộng bằng ngón tay ở vị trí thắt lưng. Hắn cúi đầu nhìn mình, khẽ chửi một tiếng, vặn nước lạnh thêm một lần nữa.
Tiếng nước trong phòng tắm vang lên một cách ngột ngạt. Hắn tắt nước, kéo khăn lau hai cái, khoác áo ngủ rồi đẩy cửa phòng ra. Hành lang tối om, cửa nhà nàng khép hờ, khe cửa lộ ra một tia ánh trăng.
Hắn đứng ở cửa định quay người về phòng khách, chân đã lệch về hướng đó nửa tấc, nhưng nửa thốn còn lại cắm ngay trước khe cửa. Hắn đẩy cửa ra.
Nàng cuộn mình trên giường, lưng hướng về phía cửa. Cờ bào trắng như trăng còn chưa thay ra, nàng hơi co lại, đầu gối chạm vào ngực, đường cong sau eo vừa vặn đối diện với hắn.
Hắn đóng cửa lại. Không phải khép nhẹ, mà là úp ngược vào, "cạch" một tiếng.
Nàng lật người lại. Trên lông mi còn vương vết ướt vụn, môi hé mở một cái, không lên tiếng.
Hắn đi qua ngồi trên mép giường, đưa tay gạt lọn tóc dính trên trán nàng ra. Khi hắn cúi xuống hôn nàng không dừng lại. Lần này nàng đã không cứng đờ.
Cơ thể nàng hơi run rẩy, theo nụ hôn của hắn từng chút một mềm nhũn. Hắn đi cởi cúc áo kia - viên đầu tiên nằm dưới xương quai xanh của nàng, ngón tay hắn lướt qua, nàng hít một hơi;
Viên thứ hai trên ngực nàng, tấm lụa giãn ra nửa tấc, để lộ một mảng lót màu trắng ánh trăng và khe nứt nông giữa làn da;
Viên thứ ba ở eo, lúc hắn cởi ra thì eo nàng tự sụp xuống một cái, lún vào trong lòng bàn tay của hắn; viên thứ tư, viên năm. Mặt lụa trắng như trăng từ giữa ngón tay hắn trượt xuống, giống như một tia sáng bị tách rời.
Khi hắn ôm nàng chìm vào trong chăn, chính mình đã không kìm nén được mà rên lên một tiếng.
Nàng mềm hơn cả lụa, nóng hơn nước ấm, toàn bộ trọng lượng của hắn đâm vào eo bụng nàng, trong đường cong thu hẹp đó giống như một chiếc đinh cắm sâu vào bên trong Ôn Ngọc, vừa đau vừa thỏa đáng.
Hắn cảm thấy hôm nay mình mới là một người đàn ông.
Đường cong mềm mại ấm áp dưới cơ thể hắn đón lấy toàn bộ, cho đến khi móng tay nàng bóp vào gáy hắn, các khớp xương chạm vào đốt sống cổ hắn khẽ co giật.
Hắn đè cổ tay nàng, cúi người hôn lên lớp mồ hôi li ti trong hốc xương quai xanh của nàng. Độ cong trắng trên ngực nàng phập phồng ngay dưới chóp mũi hắn.
Theo mỗi lần hít thở của nàng mà phồng lên rồi lại rơi xuống. Hắn vùi đầu vào trong đó, cảm thấy mình như bị một ánh trăng lưu động nhấn chìm.
Cả đêm. Không ai nhớ được mấy lần. Ánh trăng từ cửa sổ dời sang một bức tường khác, rồi lại rút khỏi chân tường. Bình minh từng chút từng giọt thấm qua mép rèm cửa, trải ra một mảng ánh sáng màu xanh nhạt trên ga giường. Nàng tỉnh dậy trong lòng hắn.
Nàng cảm nhận được đầu tiên là sự mỏi nhừ. Gốc đùi, eo, bụng dưới, lưng, cánh tay, mỗi khối cơ bắp từng được hắn ôm qua đều như bị bóp lại một lần nữa, vừa lỏng vừa mềm vừa nặng.
Nàng thử cử động ngón tay, khớp ngón kêu "cạch" một tiếng. Sau đó nàng cúi đầu nhìn thấy ngực mình - làn da trên vai và trước ngực.
Trên làn da đó toàn là dấu vết. Vết bầm tím sâu nông khác nhau, trong hốc xương quai xanh có một vết nhỏ màu tím đỏ, trên ngực có vết đỏ nhạt dài mảnh, không biết là do ngón tay hay môi để lại.
Nàng giơ cánh tay lên - mặt trong cánh cửa cũng có, hai ba dấu ấn màu xanh nhạt để lại sau khi ngón tay được ấn qua.
Cả người nàng co rúm lại như bị bỏng. Hắn cuộn mình vào trong chăn, lưng áp sát ngực hắn.
Tai nàng bị thiêu đốt. Từ chóp tai đến dái tai, cả vùng đỏ rực như lửa đốt khiến nàng không dám nghiêng mặt về phía hắn.
"Còn sợ không?"
Giọng nói của hắn từ trên đỉnh đầu nàng truyền đến. Câm câm, mang theo vẻ mệt mỏi cả đêm không ngủ, nhưng rõ ràng. Nàng cảm giác được cằm của mình đặt ở trên đầu của nàng, môi chạm vào gốc tóc của cô.
Nàng không ngẩng đầu nhìn hắn. Mặt nàng vùi vào gối, buồn bực một chút, rồi gật đầu.
Lại lắc đầu.
Chính nàng cũng không biết mình đang nói gì.
Thẩm Nghiễn Thanh im lặng rất lâu. Nàng có thể cảm nhận được nhịp tim trong lồng ngực hắn chậm hơn đêm, lên xuống nhấp nhô trên lưng nàng. Bàn tay của hắn đặt bên hông nàng, không rời đi, ngón cái nhẹ nhàng cọ vào đốt ngón tay đang nắm chặt trong chăn của nàng một cái.
"Ta có lỗi với ngươi."
Bốn chữ. Hắn nói rất nhẹ, như làn khói vừa thở ra đã tan đi. Nàng không nghe thấy hắn thở dài, nhưng nàng cảm nhận được lồng ngực hắn lún xuống một tấc.
Nàng không biết hắn nói "thất lỗi" là chỉ cái gì. Là đêm qua cả đêm không ngừng? Là những vết bầm tím đó? Hay là lúc nàng gật đầu rồi lại lắc đầu, hắn đã hiểu ra?
Nàng ngẩng mặt lên từ gối, nghiêng đầu, giọng nói nghẹn lại bên mép chăn: "...Là ta không đúng."
Nàng vùi mặt vào gối lần nữa. Nàng cảm nhận được bàn tay hắn hơi siết chặt bên hông nàng nửa tấc, rồi lại buông ra. Sau đó hắn khẽ "ừm" một tiếng, không hỏi nàng "chỗ nào không đúng".
Hắn biết nàng không nói rõ được. Nàng cũng không thể nói ra.
Hành lang ngoài cửa truyền đến tiếng mẹ quế di chuyển — tiếng giày vải bông cọ qua sàn gỗ khẽ vang lên, rồi là một tiếng ho rất nhẹ.
Lưng thương xót căng thẳng. Thẩm Nghiễn Thanh xoay người ngồi dậy, quay lưng về phía nàng khoác áo ngủ, trên xương bả vai để lại vài vết đỏ dài mảnh do móng tay nàng vạch ra.
Hắn đứng dậy, đi đến cửa, mở cửa hướng về hành lang nói: "Chào buổi sáng."
Quế ma không lên tiếng. Chỉ là một tiếng "ừm" mơ hồ, sau đó tiếng bước chân đi về phía nhà bếp - nhẹ hơn, như cố ý chậm lại bước.
Cửa phòng đóng lại. Hắn cúi đầu nhìn nửa xương quai xanh lộ ra dưới cổ áo ngủ của mình, trên đó có một vòng vết răng nhỏ vụn, đỏ ửng, hắn dùng ngón cái ấn vào vòng răng kia, hơi nóng lên.
Hắn xoay người lại. Nàng vẫn cuộn mình trong chăn, chỉ lộ ra một đôi mắt.
Hắn nhìn đôi mắt đó. Đêm qua đôi con mắt của nàng đã nhắm rất lâu, thỉnh thoảng mở ra thì một màn sương nước, đồng tử tan rã, như không tìm thấy tiêu cự.
Nhưng bây giờ trong đôi mắt đó có thứ gì đó — hắn không nói rõ đó là cái gì. Tỉnh táo lại, nhưng càng rối loạn hơn.
“Ta cho người đưa thuốc mỡ đến.” Hắn nói. Giọng nói rõ ràng hơn lúc nãy một chút, “Thanh bầm tím tan nhanh.”
Nàng gật đầu. Chăn lại kéo lên một tấc, che khuất nửa khuôn mặt.
Hắn đi tới đẩy cửa sổ ra nửa cánh, gió sớm từ hướng cây quế tràn vào, mang theo một mùi lá xanh ẩm ướt.
Hắn dựa vào bệ cửa sổ đứng đó, không đi, cũng không nhìn nàng. Hai người cách nhau nửa phòng ngủ, ai cũng im lặng.
Rất lâu sau, nàng mới từ trong chăn vươn tay ra, khoác lên sườn xám. Hắn quay đầu nhìn nàng một cái. Nàng đang cúi đầu kéo tấm lụa lên vai, trên mảng da nhỏ lộ ra trên bả vai in một dấu ngón tay rõ ràng.
Hắn quay mặt đi. Cành lá hoa quế ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió sớm, vài giọt sương từ đầu lá rơi xuống, "cạch" một tiếng đập vào bệ cửa.
Hắn nhìn về phía mấy giọt sương kia, thần thánh đã lâu không quay đầu lại.