Sau khi trà tiến sĩ lui xuống, trên bàn trà cạnh cửa sổ tầng hai chỉ còn lại hai người. Những sợi mưa dày hơn lúc trước một chút, rơi trên lá ngô đồng ngoài cửa ra, phát ra tiếng sột soạt vụn vặt.
Trình Tĩnh Uyển không vội nói. Nàng nâng ấm tử sa lên, cổ tay hơi nghiêng, nước trà rơi vào chén trước mặt Liên Liên, đường cong đều đặn và chậm rãi, không bắn ra một giọt nào.
Sau đó nàng tự rót cho mình một chén, đặt ấm lại giữa khay trà, nhẹ nhàng đẩy chén Liên Liên về phía nàng nửa tấc.
“Muội muội chịu khổ rồi.”
Nàng nâng chén của mình lên nắm trong lòng bàn tay, không uống, chỉ là cầm, như để cho nhiệt độ vách sứ làm dịu đầu ngón tay nàng một chút, “Chén trà này, là ta thay Nghiên Thanh tạ tội.”
Khi Liên Liên đưa tay ra nhận chén trà, tay nàng run lên. Hơi nóng của chén này từ vách sứ thấm vào lòng bàn tay của nàng, làm cho khớp ngón tay hơi trắng bệch.
Trình Tĩnh Uyển bưng chén trà của mình lên nhấp một ngụm, đặt xuống, rồi nhìn nàng cười một cái.
Nụ cười đó không sâu, giống như một lớp ánh sáng mỏng manh, ấm áp, trải trên mặt nước, không có ý định cố ý nghiêng về phía nào. "Đừng sợ." Nàng nói, "Ta không phải đến để đuổi ngươi đi đâu."
Nàng nói xong hai chữ này liền dừng lại một chút, như đang chờ Liên Liên ngẩng mắt lên. Liên Thương không nâng, ngón tay nàng vẫn còn đặt trên thành ly. Lớp phòng ngự trong lòng giống như một khối băng mỏng, chậm rãi, lặng lẽ chìm xuống một đoạn.
Thanh âm của Trình Tĩnh Uyển tiếp tục truyền đến từ phía đối diện, ngữ điệu không có nâng cao, giống như đang kể một chuyện cũ với chính nàng cũng không liên quan nhiều: “Thân thể ta không tốt, đại phu nói, không cách nào lưu hậu cho Thẩm gia.”
Nàng nói đến đây nhẹ nhàng dừng lại một chút, như đang chờ câu nói kia ổn định lại, “Nghiên Thanh thích ngươi, là phúc khí của ngươi và cũng là vận khí Thẩm gia.”
Cách dùng từ của nàng là để lại hậu, không phải sinh con. Hai chữ đó giống như một ranh giới, nàng vẽ rất nhẹ, nhưng Liên Liên nghe thấy tiếng vết xước kia lướt qua mặt giấy.
Nàng cuối cùng cũng ngẩng mắt lên. Trình Tĩnh Uyển đang cúi đầu dùng nắp chén gạt lớp bọt mỏng nổi trên bề mặt nước trà, khóe miệng vẫn treo nụ cười vừa rồi, không thu cũng không mở rộng.
Nàng trông như một người đã sớm nghĩ kỹ điều mình muốn nói, cũng đã nghĩ sẵn sau khi mình nói xong sẽ tiếp tục làm gì.
Liên Liên nhìn nàng, bỗng nhiên cảm thấy hơi thở của mình trở nên rất nông. Nàng biết loại cảm giác này - hồi nhỏ ở trong bếp, nàng vô tình đập vỡ chén rượu duy nhất của Nguyễn lão Xuyên, khi nàng nắm chặt mảnh vỡ ngồi xổm ở đó chờ đợi, cái cảm xúc hô hấp nhạt mà gấp gáp, lồng ngực căng cứng.
Nàng cảm thấy mình nên sợ hãi. Nhưng Trình Tĩnh Uyển không mắng nàng, Trình Tịnh Uyển thậm chí còn không hỏi, “Các ngươi bắt đầu từ lúc nào.”
Nàng nói: “Thay Nghiễn Thanh tạ tội.”
Nàng nói: “Phúc khí của Thẩm gia——”
Nàng không đặt mình vào vị trí nạn nhân, nàng đặt bản thân lên vị thế chủ thành. Khoảng cách vị này quá lớn, Liên Liên cảm thấy mặt đất dưới chân như bị rút đi một lớp, cả người lún sâu xuống một đoạn, không thể nào đè nổi.
Môi nàng khẽ động, giọng nói vừa khàn vừa nhẹ, như bị giấy nhám mài qua: "Ngươi không hận ta?"
Trình Tĩnh Uyển ngước mắt nhìn nàng. Trong ánh mắt đó không còn ý cười, nhưng không lạnh. Nàng nhìn vẻ thương xót, ánh nhìn dừng lại trên mặt nàng lâu hơn bất kỳ lần nào trước đây. "Hận ngươi làm gì?" Nàng nói, "Nghiễn Thanh ở bên phía ngươi... hắn về nhà ít thở dài hơn trước."
Ngón tay thương xót siết chặt thành ly một độ. Ba chữ "Hắn về nhà" như một cây kim nhỏ, không sâu, đâm vào một vị trí mà chính nàng cũng không dự đoán trước.
Nàng cúi đầu, hơi thở của nàng hoàn toàn cạn kiệt, lồng ngực như bị nghẹn đầy nước, mỗi lần hít vào đều chỉ hút được một nửa.
Trình Tĩnh Uyển nâng chén uống thêm một ngụm, sau đó nhẹ nhàng đặt chén xuống. Nàng hơi nghiêng mặt về phía Liên Liên, giọng nói nhẹ hơn lúc trước nửa độ: "Trà nguội rồi."
Liên Liên cúi đầu nhìn chén trà không động trong tay mình. Nâng lên uống một ngụm, mát lạnh, hơi chát, có một làn hương lan cực nhạt từ dưới lưỡi tràn ra.
Trình Tĩnh Uyển không nói gì nữa. Nàng nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ mưa, Liên Liên nhìn bóng lưng của nàng, nhìn một hồi lâu.
Nàng bỗng cảm thấy Trình Tĩnh Uyển gầy hơn nàng tưởng tượng, đường cong xương vai từ cổ áo sườn xám màu xanh nhạt hơi nhô lên, giống như một con chim đang thu cánh.
Liên Liên đặt chén không trở lại khay trà, đứng dậy. Trình Tĩnh Uyển cũng đứng lên, khẽ gật đầu với nàng, không giữ nàng lại.
“Bà quế mang ô không?” Trình Tĩnh Uyển hỏi. Liên Liên gật đầu. Trình Tịnh Uyển "ừm" một tiếng, như thể buông xuống một chuyện nhỏ nào đó.
Liên Liên đi đến góc cầu thang cuối cùng cũng dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn về phía lầu hai. Bóng dáng màu xanh nhạt ở cửa sổ vẫn còn đó, không có hướng nàng nhìn.
Mưa vẫn còn rơi.