Hồng Hạnh ở lại bảy ngày.
Ba ngày đầu tiên nàng nằm trong phòng chứa đồ ở sân sau dưỡng thương, Quế ma mỗi ngày bưng thuốc mang cơm vào, thay thuốc cho nàng, lau người, giặt quần áo dính máu phơi trong sân.
Ngày thứ tư, nàng bắt đầu chậm rãi đi lại trong sân, giúp Quế ma thu y phục, quét dọn, lau bệ cửa sổ.
Nàng làm việc rất nhanh nhẹn, tay chân còn nhanh hơn lúc ở Túy Hồng Lâu trước đây, như muốn lấy lại ân tình mà người ta đã nợ từ nơi khác.
Ngày thứ năm nàng thậm chí chủ động ôm Thẩm Niệm một lúc, đi tới đi lui trong sân, miệng ngân nga một đoạn tiểu khúc không thành điệu. Đứa nhỏ ở trong lòng nàng không khóc không nháo, mở to đôi mắt đen láy nhìn nàng.
Liên Liên đứng ở cửa bếp nhìn cảnh tượng này, thứ trong lòng cũng thả lỏng.
Đêm thứ bảy, Liên Liên theo lệ thường kiểm kê lại đồ đạc trong ngăn kéo trước khi ngủ.
Cô có một thói quen, mỗi ngày trước khi ngủ đều phải mở ngăn kéo bên phải bàn trang điểm ra xem thử - bên trong đặt bạc nàng tích góp và vài tờ giấy trắng đã cắt sẵn.
Giấy trắng là Tô Thanh đưa cho nàng, trên đó không viết chữ, nhưng góc giấy có một ám ký cực nhỏ, được đâm bằng đầu kim. Nàng đếm bạc, thiếu vài đồng. Lại lật xem xấp giấy trắng kia, tấm trên cùng đã biến mất.
Nàng rút toàn bộ ngăn kéo ra úp ngược lên mặt bàn, ngón tay sờ soạng từng tấc trên sàn. Không có. Tờ giấy trắng đó đã biến mất. Nàng ngồi trước bàn trang điểm, những ngón chân đặt trên mép ngăn không, ngồi rất lâu.
Nàng không đi gõ cửa ở sân sau. Nàng biết không cần phải đi nữa.
Sáng hôm sau, lúc Quế ma đi ra sân sau đưa bữa sáng, phòng chứa đồ đã trống không.
Chăn đệm xếp ngay ngắn, bát thuốc đặt trên bệ cửa sổ, dưới đáy bát còn lại một lớp bã thuốc chưa uống hết.
Cửa sau khép hờ, chốt cửa bị người ta gạt ra. Quế ma bưng bát cháo đứng giữa căn phòng trống, ngẩn người hồi lâu rồi quay người chạy lên lầu tìm Liên Liên.
Liên Liên đang ngồi trong phòng ngủ đút cho Thẩm Niệm. Quế ma khoa tay múa chân - đi rồi. Trộm đồ vật. Chạy mất.
Liên Liên cúi đầu nhìn đứa trẻ bú sữa trong lòng, không nói ngay. Nàng cho Thẩm Niệm ăn no, dựng đứng lên vỗ lưng, vỗ một hồi lâu. Đứa bé ở trong hõm vai nàng đánh ợ một cái, rụt về trong ngực nàng lại ngủ thiếp đi.
Nàng đặt đứa bé vào giường trẻ sơ sinh, đắp lại góc chăn rồi đi đến trước bàn trang điểm ngồi xuống. Nàng nắm chặt tay một cái, rồi buông ra.
Thẩm Nghiễn Thanh đến vào buổi trưa. Khi hắn đẩy cửa bước vào, Quế ma đang ngồi trong bếp nhặt rau.
Hắn liếc nhìn Quế ma một cái, rồi lên lầu. Liên Liên ngồi trước bệ cửa sổ, đầu gối đặt cuốn tạp chí cũ, lật đến một trang nào đó, nhưng nàng không xem nữa.
Nàng nghe thấy tiếng hắn đẩy cửa bước vào, nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Hắn đi đến trước mặt nàng rồi đứng lại. Ánh mắt hắn dừng trên mặt cô, dừng hai nhịp.
"Chạy rồi?"
Nàng gật đầu.
"Lấy cái gì?"
Nàng khép tạp chí trong tay lại, đặt lên tủ thấp bên cạnh. Nàng nhìn hắn, giọng nói không cao không thấp: “Mấy đồng bạc lớn. Một tờ giấy trắng. Trên đó có ám ký của Tô Thanh.”
Thẩm Nghiễn Thanh đứng trước mặt nàng, hai tay đút trong túi quần. Ngón tay hắn nắm chặt trong bao quần một cái.
Đường vân dọc giữa mày hắn sâu thêm một tầng, đường viền hàm căng cứng. Hắn không nói ngay. Nhìn nàng.
Nàng ngồi trước bệ cửa sổ, mặt trắng bệch nhưng đáy mắt phẳng lặng như chiếc gương được lau chùi sạch sẽ, chẳng muốn treo lên nữa.
Hắn ngồi xổm xuống trước mặt nàng. Tay hắn rút ra khỏi túi quần, đặt lên đầu gối nàng, giọng nói rất nhỏ: “Ta đi đuổi theo. Nàng chạy không xa đâu.”
Liên Liên cúi đầu nhìn bàn tay hắn đặt ở đầu gối mình. Nàng duỗi tay xuống, phủ lên mu bàn bàn chân của hắn. Ngón tay nàng lạnh lẽo, dán vào kẽ ngón tay của của y, không có khảm vào. Cô nhìn hắn, lắc lắc đầu.
"Tiên sinh, con sai rồi."
Nàng thu bàn tay kia từ mu bàn bàn chân hắn lại, đặt lên đầu gối mình, hai tay đan chéo. Âm thanh nhẹ hơn lúc trước một chút, nhưng mỗi chữ đều đặt vững vàng: "Lòng người... không thể đánh cược."