Lúc trời vừa hửng sáng, Thẩm Niệm đã khóc.
Tiếng khóc thút thít từ trong phòng của bà Quế dưới lầu truyền lên, xuyên qua sàn nhà, nhỏ nhẹ, mang theo giọng nói non nớt gấp gáp. Liên Liên động đậy trong chăn một chút, mắt còn chưa mở ra, tay đã thò ra sờ áo ngủ trên tủ đầu giường.
Khi nàng vén chăn ngồi dậy, ánh nắng ban mai từ khe rèm cửa chen vào một đường chỉ hẹp, chiếu lên bờ vai trần trụi và xương quai xanh của nàng. Nàng khoác áo ngủ, dải lụa buộc lỏng lẻo bên hông, chân trần giẫm trên sàn nhà.
Khi đi qua bên giường, nàng cúi đầu nhìn một cái — Thẩm Nghiễn Thanh nằm nghiêng, mặt hướng về phía nàng, một cánh tay đặt ở vị trí nàng vừa ngủ. Mắt của hắn là nhắm, nhưng hơi thở so với nhịp ngủ đã giảm nửa nhịp. Nàng không gọi hắn.
Nàng xuống lầu nhận Thẩm Niệm từ tay mẹ Quế. Lúc mẹ quế đưa đứa bé tới, nàng làm động tác một chút - sữa nóng xong rồi, ấm trên bếp.
Liên Liên ôm đứa bé lên lầu, đẩy cửa ra ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện giường, nàng cởi một nửa vạt áo ngủ, đưa Thẩm Niệm vào trước ngực.
Bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ nắm chặt vạt áo trong của nàng, siết chặt. Nàng cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn kia, đưa tay khép lại mái tóc thai nhi của nó.
Thẩm Nghiễn Thanh mở mắt ra. Không nói gì. Hắn nửa tựa vào đầu giường, nhìn nàng cúi đầu đút sữa thì gáy cong thành một đường cong dịu dàng, tóc búi lỏng lẻo sau gáy, vài sợi tóc vụn từ sau tai rủ xuống, vắt bên cổ.
Vai nàng khẽ nhún dưới áo ngủ, lớp da phía trên xương quai xanh bị ánh nắng ban mai chiếu đến gần như trong suốt. Trên người nàng gầy hơn trước, nhưng ngực vì sữa mà đầy đặn hơn xưa.
Hắn nhìn rất lâu. Sau khi đút cho đứa trẻ, nàng dựng Thẩm Niệm lên tựa vào vai nhẹ nhàng vỗ lưng. Đứa trẻ trong cơn mơ màng đánh ra một cái ợ, rồi lại rụt vào lòng nàng ngủ thiếp đi. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, khóe miệng cong lên, độ cong cực kỳ nông, không ai nhìn thấy.
"Liên Nhi."
Giọng nói của hắn đột nhiên truyền đến từ trên giường. Không cao, nhưng trong phòng ngủ yên tĩnh thì rất rõ ràng. Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Ánh nắng vừa vặn chiếu lên mặt nàng, nàng khẽ nheo mắt lại.
Hắn nửa tựa vào đầu giường, cổ áo sơ mi mở rộng, tóc tai hơi rối, trên mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi qua đêm. Ánh mắt hắn dừng lại trên khuôn mặt nàng, từ trán nhìn thấy cằm, rồi lại chuyển về vị trí con mắt.
"Ngươi thay đổi rồi."
Hắn nói. Giọng nói nhẹ hơn lúc nãy nửa độ. Ngón tay nàng ôm đứa trẻ siết chặt lại một chút. Nàng nhìn hắn, môi mím một cái, rồi mở miệng, giọng rất bình thản: "Giải tốt hay là biến thành hỏng rồi?"
Hắn nhìn một lúc, rồi lắc đầu.
"Biến... khiến ta càng không buông bỏ được nữa."
Ngón tay nàng ôm đứa trẻ nới lỏng một chút. Không cười, môi mím chặt, cằm siết rất chặt. Câu nói này nếu đặt ở nửa năm trước, nàng sẽ cất nó vào tai, sưởi ấm cả ngày.
Nhưng giờ nghe, trong lòng nàng lại hiện lên một lớp mỏng manh, rất lạnh.
Nàng đem Thẩm Niệm từ vai chuyển về trong ngực, đứng dậy, đem đứa bé bỏ vào trong giường trẻ sơ sinh. Khi nàng cúi người đắp lại vải nhung, vạt áo ngủ phía sau trượt ra một khe hở, lộ ra đoạn lưng nhỏ cùng vết sẹo nông kia.
Khi nàng đứng thẳng dậy, cảm nhận được ánh mắt của hắn đang rơi vào vết sẹo đó. Nàng không quay đầu lại.
Nàng đi đến trước tủ thấp rót cho mình một ly nước ấm, bưng lên uống hai ngụm. Dải áo ngủ vẫn được buộc lỏng lẻo, cổ áo mở một nửa, vải trên ngực phập phồng theo động tác nuốt của nàng.
"Ngươi càng không buông bỏ được," nàng bưng chén, ánh mắt rơi trên hai cành mai lạp mai trên bệ cửa sổ, giọng nói không lớn, "Là vì ta thay đổi, hay là vì ngươi nợ nhiều hơn?"
Thẩm Nghiễn Thanh dựa vào đầu giường không nhúc nhích. Ngón tay của hắn ở dưới chăn nắm một cái. Chăn vén lên đứng dậy, chân trần đi đến sau lưng nàng. Đứng cách nàng nửa bước, cùng nàng nhìn hai cành lạp mai trên bệ cửa sổ.
"Đều có cả." Hắn nói.
Tay cô đang cầm ly của cô khựng lại một nhịp. Cô nhớ lại buổi sáng mà anh từng nói "ta tham lam" trước đây. Bây giờ anh lại nói là "có cả". Anh ngày càng thành thật trước mặt cô. Nàng quay người đối diện với anh.
“Hôm nay về bên kia đi.” Nàng nói. Giọng điệu rất bình thản, “Quế ma nói hôm qua ngươi không có ở đây, phu nhân bên đó sai người đến hỏi.”
Hắn nhìn vào mắt nàng. Ánh mắt của nàng bình thản, vững vàng. Hắn gật đầu một cái. Rất nhẹ. Sau đó hắn xoay người đi mặc áo khoác.
Cô không đi qua giúp anh chỉnh lại cổ áo. Nhìn anh kéo cửa bước ra ngoài. Cô đi đến bên bệ cửa sổ, nhìn xuống từ khe rèm cửa. Anh bước khỏi cửa sắt, đứng bên đường đợi một lúc, rồi gọi một chiếc xe tải nhỏ. Xe chạy dọc theo con hẻm xa dần.