Mẹ Quế đi lên bế Thẩm Niệm xuống lầu. Liên Liên đứng bên cạnh giường trẻ sơ sinh, nhìn mẹ Quỹ bọc đứa bé vào trong vải nhung, lại nhìn bà Quất nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ lại, trong phòng yên tĩnh trở lại.
Hai người không ai lên tiếng trước.
Liên Liên xoay người đối diện với hắn.
Ánh mắt nàng rơi trên mặt hắn. Cách nàng nhìn hắn đã khác xưa. Trước kia khi nàng xem hắn, trong mắt hoặc là ỷ lại, hoặc chỉ là thăm dò. Hôm nay ánh mắt của nàng bằng phẳng, giống như một cây thước ngang qua, đo qua là đo rồi.
Thẩm Nghiễn Thanh nhìn nàng. Điều đầu tiên hắn chú ý là nàng gầy đi. Gò má cao hơn lúc đi một đường, cằm nhọn hoắt, cái hốc giữa xương quai xanh sâu hơn trước.
Nhưng khi hắn nhìn thấy đôi mắt nàng, trong lòng bị thứ gì đó làm cho cấn một cái. Đôi mắt kia sáng hơn trước. Không phải ánh nước, mà là lửa.
Trong ánh mắt nàng có thêm một tầng thứ chưa từng có, hắn không nói rõ được tên là gì - giống như một thanh sắt bị rèn đi rèn lại nhiều lần, không còn nóng nữa, nhưng đã cứng rồi.
Hắn đi về phía nàng một bước. Nàng đứng không nhúc nhích. Hắn vươn tay ra, bàn tay hướng lên trên, muốn chạm vào mặt nàng. Khi đầu ngón tay sắp chạm đến xương gò má của nàng, nàng nghiêng đầu một chút.
Cú chạm đó hơi lệch, nghiêng mặt lướt qua đầu ngón tay hắn, như một chiếc lá lọt qua kẽ tay. Tay hắn lơ lửng giữa không trung, dừng lại một nhịp rồi thu về.
Nàng nghiêng đầu, ánh mắt rơi vào bệ cửa sổ bên cạnh, môi mím chặt, đường viền hàm căng cứng. Thứ trong lòng hắn chìm xuống một đoạn.
Hắn biết nàng đang tức giận điều gì. Hắn bước một bước dài về phía trước, một tay ôm lấy eo sau của nàng, tay kia giữ chặt gáy nàng rồi kéo cả người nàng vào lòng mình.
Khi môi hắn đè lên, không hề thăm dò. Vừa gấp vừa nặng, như đang cạy thứ gì đó. Đôi môi nàng lúc đầu vẫn nhắm chặt, căng cứng. Hắn không buông lỏng.
Ngón tay hắn từ từ siết chặt sau gáy nàng, tay kia trượt từ eo sau đến eo nghiêng, lòng bàn tay áp vào đường cong thu hẹp trên eo nàng. Ngón cái ấn lên vị trí dưới cùng của xương sườn nàng - nơi đó cứng hơn trước nhưng vẫn mềm mại. Đôi môi nàng nới lỏng một chút dưới áp lực của hắn.
Nàng cắn hắn.
Răng cắm vào môi dưới của hắn, cắt vào, dùng sức. Môi hắn bị rạch một đường giữa kẽ răng nàng, mùi sắt mặn tanh lập tức trào lên, lan trên đầu lưỡi và đầu họng hắn hòa lẫn vào nhau không phân biệt được là của ai.
Hắn không lùi lại. Hắn thậm chí ngay cả một tiếng rên cũng không thốt ra, chỉ là hút lấy vị mặn tanh kia vào trong, nuốt xuống, môi vẫn đè lên môi nàng. Sau đó hắn buông lỏng nửa tấc, nhìn nàng chằm chằm.
Đáy mắt có một tầng ánh sáng, mang theo một chút ngoài ý muốn, một điểm ý cười, không nói rõ được thống khoái. Giọng hắn từ trong khe môi trượt ra, thấp giọng: “Dã dã?”
Nàng nhìn giọt máu trên môi hắn. Nàng tiến lại gần, đưa đầu lưỡi liếm đi giọt huyết châu kia. Động tác rất nhẹ, giống như một con mèo liếm vết thương.
Sau đó cô nhìn vào mắt anh, áp môi trở lại môi anh ta, mang theo lớp mặn tanh còn sót lại, chậm rãi nói: "Tiên sinh dạy đấy."
Hơi thở của hắn dừng lại trên môi nàng một nhịp. Sau đó hắn bế nàng lên, vài bước đi đến bên giường, đặt nàng xuống. Tấm nệm lún sâu nửa tấc.
Hắn lật người đè nàng xuống dưới, một tay chống bên tai nàng, tay kia vén vạt áo sau của nàng. Lộ ra cả tấm lưng. Ánh mắt hắn dừng lại trên làn da đó.
Trên lưng nàng có thêm một vết sẹo. Từ mép dưới xương bả vai trái kéo chéo xuống tận eo, không sâu nhưng rất dài. Ngón tay hắn chạm vào mép vết bầm đó, dừng lại một nhịp, giọng nói của hắn từ trên đỉnh đầu nàng rơi xuống, khàn đi một đoạn: "Làm thế nào?"
Nàng nằm sấp, mặt vùi vào gối. Lưng nàng hơi căng cứng dưới đầu ngón tay hắn, đường cong từ dưới sườn thu vào dán lên ga giường, mông hơi vểnh lên.
Nàng không quay đầu lại. Giọng nàng từ khe hở gối lộ ra, lười biếng, âm cuối hơi nâng lên, như đang nói một chuyện không quan trọng: “Nhớ nghĩ.”
Hắn không nói nên lời, rồi cúi người xuống. Môi hắn đặt lên vị trí trên cùng của vết sẹo, men theo đường cong nhô lên kia chậm rãi di chuyển xuống dưới. Hơi thở của hắn đè rất thấp, như thể sợ kinh động đến điều gì đó.
Lưng nàng khẽ run lên dưới môi hắn, rồi lại một cái, từ xương bả vai rung lên đến đốt cụt. Tay nàng từ hai bên gối duỗi xuống, nắm chặt ga giường bên dưới.
Hàm răng của nàng cắn chặt một góc gối, cắn rất chặt. Nước mắt từ khóe mắt nàng trượt xuống, chảy vào trong gối. Nàng không lên tiếng, vai đang run rẩy.
Hắn hôn đến cuối vết sẹo, dừng lại ở vị trí eo nàng. Hắn vùi mặt vào chỗ lõm sau lưng nàng, trầm giọng nói một câu.
Âm thanh đó quá nhẹ, nàng không nghe rõ toàn bộ. Nhưng nàng mơ hồ phân biệt được vài chữ. Nàng buông răng đang cắn gối ra, nghiêng đầu lại, mặt nghiêng đè lên gối, lông mi đọng lại sự ẩm ướt chưa khô.
Nàng nhìn gương mặt nghiêng đang vùi vào thắt lưng mình, nhìn đôi mắt nhắm nghiền và hàng lông mày hơi nhíu lại của hắn. Nàng không truy hỏi hắn đã nói gì. Hắn lại nắm chặt ga giường bên dưới.
Dưới lầu truyền đến một tiếng trẻ con khóc rất khẽ, Quế ma ở hành lang dỗ dành hai câu, âm thanh lại nhỏ xuống. Khi hắn nghe thấy tiếng khóc đó, khuôn mặt vùi trên thắt lưng nàng cuối cùng cũng ngẩng lên.
Hắn chống người dậy, lật nàng lại, đối diện với hắn. Đôi mắt nàng đỏ hoe, lông mi ướt đẫm, trên môi vẫn còn lưu lại vết hằn nông vừa cắn ra. Hắn nhìn nàng, dùng ngón cái lau đi vệt nước mắt chưa khô trên gò má nàng.
Ngón cái của hắn dừng lại trên mặt nàng một nhịp, rồi thu hồi lại. Hắn nằm xuống, nằm nghiêng, đối diện với nàng, kéo chăn lên che vai hai người.
Nàng nghiêng người, cuộn tròn về phía hắn. Hắn không áp sát từ phía sau. Chỉ đưa tay ra, đặt lên bàn tay nàng đang đặt bên gối. Khi ngón tay hắn chạm vào mu bàn bàn, ngón trỏ của nàng hơi co lại một chút, nhưng không rút đi.
Hắn từng ngón tay của mình cắm vào kẽ tay nàng, rồi giữ chặt.
Nàng không nói gì. Nàng cũng không biết cơn giận trong lòng mình đã tan biến chưa.
Hắn cũng không nói gì. Hắn không biết ngày mai phải làm sao. Nhưng tối nay hắn ở lại đây. Bàn tay đang nắm chặt ngón tay nàng hơn một tấc.