Ngày hôm sau, khi Thẩm Nghiễn Thanh đến vào buổi chiều tối, trong tay xách một chiếc vali nhỏ. Chiếc rương không lớn, không chứa được vài bộ quần áo.
Hắn đặt chiếc vali lên tủ thấp ở góc phòng ngủ, không mở ra, cũng không nói "ngươi dọn dẹp một chút".
Hắn ngồi trên mép giường, nhìn sắc trời ngoài cửa sổ dần tối đi. Liên Liên ngồi ở chiếc ghế đối diện hắn, hai người cách nhau một ngọn đèn bàn vừa thắp lên.
Quế ma bưng cơm tối lên, đặt trên bàn trà, nhẹ nhàng lui xuống.
Căn phòng yên tĩnh rất lâu. Ngoài cửa sổ có gió, thổi cành khô xào xạc. Nàng đứng dậy trước, đi tới vặn tắt một ngọn đèn bàn, chỉ còn lại chiếc đèn nhỏ ở đầu giường.
Sau khi ánh sáng tối đi, hắn ngẩng đầu nhìn nàng. Nàng đứng bên giường, cổ áo khoác trắng trăng hơi mở, khe nông giữa xương quai xanh trong ánh tối như một dấu ấn mờ nhạt.
Nàng đưa tay rút trâm cài tóc, mái tóc xõa xuống, khoác trên vai, đuôi tóc đảo qua đường cong thu hẹp bên hông. Nàng đi về phía hắn, bước chân rất chậm, lòng bàn chân giẫm lên sàn nhà không có tiếng động.
Nàng đi đến trước mặt hắn đứng lại, cúi đầu nhìn hắn. Hắn đưa tay ra, ngón tay chạm vào mu bàn tay buông thõng bên hông nàng, rồi trượt dọc xương cổ tay nàng lên, nắm lấy cổ áo nàng rồi kéo nàng vào lòng mình.
Khi nàng ngã vào lòng hắn, ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc lẫn chút hơi lạnh của gió đêm. Nàng nghiêng đầu, môi áp sát bên cổ hắn.
Răng khẽ cắn vào miếng da thịt bên cạnh động mạch cảnh của hắn. Hơi thở của cậu sau một lần đó trở nên nặng nề hơn.
Hắn không nói gì. Hắn ôm eo nàng lại, để nàng ngồi vắt vẻo trên đùi mình. Đầu gối nàng chạm vào hai bên xương háng hắn, eo bị hai tay hắn bóp chặt từ phía sau.
Nàng cúi đầu nhìn hắn, môi hơi hé mở, hơi thở phả lên trán hắn. Hắn ngửa đầu kéo nàng xuống, lực chạm vào môi rất nặng.
Nàng bị hắn hôn đến mức cả người ngửa ra sau, eo sau tựa vào lòng bàn tay hắn, xương sống cong thành một cây cung.
Hắn bế nàng lên. Từ mép giường đến bệ cửa sổ chỉ còn vài bước, khi hắn ôm nàng đi tới, chân nàng vòng qua eo hắn, mắt cá chân giao nhau ở vị trí thắt lưng sau của hắn.
Hắn đặt nàng lên bệ cửa sổ ngồi, lưng tựa vào tấm kính lạnh lẽo. Chân nàng trượt xuống từ eo hắn, đầu gối co lại, ngón chân giẫm lên mép bệ.
Hắn đứng trước mặt nàng, kẹp nàng vào giữa tấm kính và ngực mình. Hắn không cho nàng cơ hội lùi bước.
Bàn tay hắn ấn lên eo nàng, khép nàng về phía mình, rồi cúi đầu hôn xương quai xanh của nàng. Sau gáy nàng tựa vào tấm kính.
Ngón tay nàng cắm vào tóc hắn, đầu ngón tay ấn lên da đầu hắn. Cảm nhận được một tiếng rên rỉ cực thấp, mơ hồ truyền đến từ cổ họng hắn một cách khó hiểu.
Sau đó trên bàn học của hắn. Trên bàn còn trải mấy trang sổ sách của thương hành, bị hắn đẩy mạnh xuống đất, những trang giấy rơi lả tả khắp sàn nhà.
Khi hắn đè nàng lên mép bàn, lưng nàng dán vào mặt bàn lạnh lẽo. Nàng ngửa đầu, ánh mắt rơi trên chiếc đèn chùm không thắp sáng trên trần nhà.
Động tác của hắn gấp gáp hơn so với ở trên bệ cửa sổ.
Chân bàn phát ra tiếng cọ xát trầm đục trên sàn nhà.
Nàng đưa một tay từ trên bàn xuống, nắm chặt lấy bàn tay đang bóp eo nàng của hắn, móng tay cắm vào kẽ ngón tay hắn. Hắn cúi đầu nhìn nàng, trán lấm tấm mồ hôi, trong mắt có ánh nước.
Nàng không nói gì. Nàng đưa tay kia ra sau lưng hắn, móng tay rạch xuống xương bả vai hắn. Vạch thẳng đến đốt cụt, mười vết ngón tay từ trái sang phải, không một vết trượt.
Khi hắn bế nàng xuống khỏi bàn sách, nàng đã đứng không vững. Đầu gối nàng cong lên, phần lớn trọng lượng cơ thể tựa vào lòng hắn.
Hắn ôm nàng đến trước gương, để nàng đứng quay lưng về phía gương. Mặt gương lạnh lẽo, khi lòng bàn tay nàng áp sát vào, mười ngón tay đều co lại.
Hắn từ sau lưng áp sát, ngực dán vào lưng nàng, cằm đặt trong hõm vai nàng. Nàng nhìn bóng dáng hai người chồng lên nhau trong gương.
Nàng nửa trần vai, tóc tai rối bời, môi hơi mở, đuôi mắt ửng đỏ; hắn đứng ở phía sau nàng, áo sơ mi mở rộng, tiếng thở dốc của nàng phản chiếu một tầng sương mù cực nhạt trong mặt gương, lớp sương khói kia bị hô hấp của hắn thổi tan rồi lại tụ lại.
Nàng dời trán khỏi gương, nghiêng đầu nhìn hắn. Đôi mắt hắn sáng rực trong ánh đèn đầu giường. Eo nàng sụp xuống lòng bàn tay hắn, dán vào mặt gương lạnh lẽo.
Đầu ngón tay nàng lướt trên khung gương một cái, không nắm bắt được. Cả người nàng áp sát vào mặt kính, ngực và má lạnh đến tê dại, nhưng phía sau lại nóng bỏng.
Từ chạng vạng đến sáng. Trời ngoài cửa sổ tối đen rồi lại từ từ chuyển sang xanh thẳm, màu xanh thẫm lại phai thành màu xám trắng. Hắn chưa từng rời khỏi nàng. Nàng cũng không để hắn đi.
Họ từ bệ cửa sổ đến bàn sách đến mặt gương rồi lại quay về giường, trên giường xuống phòng tắm, phòng ngủ lại trở về trên sân. Cô không đếm nhiều lần.
Mỗi lần khoảng cách, họ đều dính chặt vào nhau, mồ hôi trên người còn chưa khô hẳn đã quấn lấy nhau.
Nàng không nói gì, hắn cũng không. Trong phòng chỉ có tiếng thở dốc và những tiếng rên rỉ thỉnh thoảng trào ra từ cổ họng, không thể kìm nén được.
Móng tay cô rạch lên lưng anh tạo ra những vết mới. Cuối cùng họ đều mệt mỏi, nằm song song trên giường, đầu cô tựa vào ngực anh, chân vẫn quấn lấy bắp chân anh. Ngón tay anh chậm rãi, từng lần từng chút một vuốt dọc theo hướng tóc mai xuống dưới.
Ngoài cửa sổ bắt đầu có tiếng chim kêu, trước tiên là vài tiếng từ xa, sau đó trên cây ngô đồng gần đó cũng có chim đáp ứng. Nàng nằm sấp trên ngực hắn một lúc, rồi chậm rãi ngẩng đầu lên. Môi nàng mấp máy, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, nhẹ tựa như một chiếc lông vũ trượt xuống từ môi.
"Dù ngươi cưới ai, nhớ... ta là của ngươi."
Sau khi nói xong câu này, nàng vùi mặt trở lại vào ngực hắn. Ngón tay hắn dừng lại từ gáy nàng. Rất lâu sau, hắn đặt cằm lên đỉnh đầu nàng, môi chạm vào gốc tóc của nàng ta.
Hắn không nói "Được", cũng không bảo "ta sẽ không cưới ai".
Hắn chỉ siết chặt cả người nàng vào lòng mình nửa tấc. Hàng mi của nàng cọ xát lên ngực hắn, ướt đẫm.
Sau khi trời sáng, hắn dậy trước. Hắn mặc quần áo chỉnh tề, nhặt từng trang sổ sách trên đất lên sắp xếp lại, đặt trở lại bàn học.
Nàng nằm nghiêng trên giường, chăn quấn đến cằm, nhìn hắn làm những việc này. Khi hắn đi tới cửa thì dừng lại một chút, quay đầu nhìn nàng một cái.
Môi hắn khẽ động, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ dừng ánh mắt trên mặt nàng thêm hai giây, rồi đẩy cửa bước đi.