Buổi chiều hôm cuối cùng trước khi vào đông, Liên Liên ra ngoài đi một chuyến đến tiệm lụa. Quế ma đi theo sau cách đó hai bước chân, tay xách một chiếc giỏ đan bằng dây leo, dưới đáy giỏ trải một lớp vải bông sạch sẽ, chuẩn bị để chất liệu.
Thực ra trên tủ đã xếp mấy tấm gấm chưa dùng đến — trắng như trăng, sen, xanh nước biếc, đều là Thẩm Nghiễn Thanh lần lượt sai người đưa tới.
Nhưng hôm đó nàng muốn tự chọn một con, không cần ai tặng, chẳng cần người chỉ định màu sắc, chỉ tự mình chọn miếng vải mà nàng định sờ, dù chỉ là một miếng nhỏ, cho dù là mua về đặt trong ngăn kéo xem cũng tốt.
Gần đây nàng thường nảy sinh ý nghĩ không rõ nguyên do này: Giống như muốn bắt lấy một thứ mình có thể làm chủ, dù chỉ là một đoạn vải.
Hôm đó nàng mặc một bộ sườn xám màu ngó sen. Chất liệu là do mẹ Quế mới cắt may vào đầu tháng, chất liệu mềm dính sát người dọc theo đường cong ngực nàng từ từ trải ra, thu hẹp ở eo, bấm ra một đường vòng cung mảnh vừa vặn, rồi lại khẽ bật lên mép ngoài xương hông, theo từng bước chân khẽ lay động.
Trước khi ra cửa, cô đã nhìn mình một cái trước gương, nghiêng người đi xác nhận đường cong eo, vai cổ tự nhiên hơi xoay nhẹ, lụa chảy dọc theo đường xương bả vai, để lại một vệt sáng tròn trịa trên gáy trần trụi.
Lúc đó nàng suy nghĩ một chút, không thay nó đi. Nàng mặc một bộ quần áo thân thể hơn bình thường ra ngoài, bởi vì nàng muốn mình trông giống như một người có thể tự mình bước vào tiệm để chọn chất liệu.
Trang trại lụa gần ngã ba giữa giới thuê Pháp và khu người Hoa, mặt tiền không lớn nhưng chất liệu ngay ngắn. Cô dừng lại trước một dãy vải màu trơn, đưa tay sờ vào một tấm lụa màu xám bạc, đầu ngón tay vừa chạm vào mặt lụa, bên cạnh truyền đến tiếng bước chân nhanh và vỡ vụn.
Một nam nhân trẻ tuổi mặc áo vải xám ngắn cũ kỹ đứng nghiêng người bên quầy, tay cầm một xấp hóa đơn, đang nói chuyện với chưởng quỹ. Giọng hắn không lớn, nhưng ngữ điệu cao, mỗi chữ đều nhảy ra ngoài, không hề dừng lại.
Hắn quay đầu lại nhìn thấy người đứng ở cửa, trước tiên nheo mắt một cái, sau đó đôi mắt kia đột nhiên mở to - hắn nhận ra nàng.
“Nguyễn, Nguyễn tiểu thư! Sao ngài lại tới đây!”
Gã tiểu nhị bước nhanh tới, khom lưng, hai tay xoa trước người một cái, “Thẩm lão bản thường nhắc đến ngài - ngài muốn chọn loại vải gì? Tôi lấy cho ngài! Trong kho có lụa Hàng Châu mới về, ngài có muốn xem không?”
Liên Liên không biết hắn. Nàng gật đầu, giọng điệu rất bình thản: "Cứ tùy tiện nhìn xem. Ngươi bận việc của ngươi."
Gã tiểu nhị kia lại xoa tay hai cái, liên tục nói ba chữ "Được được được".
Lùi lại bên quầy, lúc quay người thì lưng vẫn hơi cong xuống. Hắn đi đến bên cạnh chưởng quỹ, đặt hóa đơn lên mặt tủ, nghiêng người sang một bên, giọng nói hạ rất thấp——
"Vậy là ngoại trạch do Thẩm lão bản nuôi?"
Giọng cuối của gã tiểu nhị hơi nhếch lên, "Chậc... quả nhiên là hồ ly tinh chuyển thế, câu hồn ông chủ cũng mất rồi. Ngươi nhìn cái eo đó đi——"
Nửa câu sau của hắn bị chưởng quầy cắt ngang bằng một ánh mắt, nhưng Liên Liên đã nghe rõ.
Nàng đứng trước hàng lụa màu xám bạc, cả người đứng tại chỗ một lát, sắc mặt dần trắng bệch. Không phải là trắng ra ngay lập tức, mà là từ gò má bắt đầu lan rộng sang hai bên, giống như mực nhỏ vào nước trong chậm rãi và không tiếng động lan tỏa.
Cờ bào màu ngó sen trên người nàng vẫn là bộ sườn xám kia, nhưng giờ phút này tư thế của nàng trong bộ quần áo lặng lẽ lệch đi nửa tấc——
Vai viền vốn hơi thẳng tắp bỗng thu lại, như có người ném thứ gì đó về phía nàng, theo bản năng rụt lại một đoạn.
Nàng không quay đầu lại nhìn người hầu kia. Nàng thu tay đang đặt trên mặt lụa về, đặt bên cạnh mình, đầu ngón tay hơi co lại một chút, sau đó xoay người nói với Quế ma: “Đi thôi.”
“Hồ ly tinh chuyển thế.”
Nàng chợt nhớ lại chính mình trong gương đêm hôm đó, mày mắt chứa xuân, đuôi mắt đỏ hoe, như một đóa hoa sau khi được xoa nắn ra vẫn chưa khép lại.
Hóa ra người khác cũng nhìn thấy khuôn mặt đó. Dáng vẻ đó không phải chỉ để lại trong gương cho chính nàng xem, mà là sẽ đi ra ngoài bị người ta nhìn trúng, có tên, cái tên đó gọi là "Hồ Ly Tinh".
Chiều hôm đó, nàng ngồi bên bệ cửa sổ của nhà Tây, trong tay cầm một đoạn dải lụa màu sen sen, là được tháo ra để dự phòng trên quần áo.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay còn lại của mình đang nằm trên đầu gối, trong lòng bàn lòng không có bất cứ thứ gì, lòng tay hướng lên, các đốt ngón tay hơi cong.
Cô vừa rồi có một khoảnh khắc nghĩ đến Trình Tĩnh Uyển. Người phụ nữ mà cô chưa từng gặp mặt, ngồi trên ghế thái sư lật sổ sách kia, cô ấy có đi ngang qua một ngã tư nào đó vào buổi chiều tương tự không, nghe thấy có người nói: "Vị đó chính là phu nhân nhà Thẩm lão bản, đáng tiếc không thể sinh—"
Sắc mặt nàng có phải cũng trắng bệch vào lúc đó không?
Sau khi trời tối, Thẩm Nghiễn Thanh đến. Khi hắn đẩy cửa bước vào, trên người mang theo một luồng khí lạnh lẽo, áo khoác vai đã thấm đẫm một lớp sương đêm hơi ẩm ướt.
Nàng đang ngồi trong phòng khách, không thắp đèn lớn, chỉ có đèn sàn chiếu sáng. Hắn bước tới, nghiêng người ngồi xuống bên cạnh nàng, đưa tay chạm vào mu bàn tay nàng đặt trên đầu gối - lạnh buốt.
"Tay ngươi sao lạnh thế?"
Nàng rút tay về giấu trong lòng bàn tay, giọng trầm thấp như đang nói một chuyện không quá quan trọng: "Chiều nay ra ngoài không thêm bộ quần áo nào."
Đêm đó hắn ở lại rất muộn mới ngủ. Nàng nằm nghiêng trong lòng hắn, lưng tựa vào ngực hắn. Cảm nhận được hơi thở của hắn phả lên gáy nàng, nhiệt độ nhẹ hơn bình thường một chút.
Nàng biết hắn vẫn chưa ngủ. Nàng đợi một lúc, trong bóng tối khẽ mở miệng: "Hôm nay ta gặp người của thương hành các ngươi rồi."
Tần suất hô hấp của hắn không thay đổi, nhưng cánh tay đang vòng quanh eo nàng khẽ động đậy: "Ai?"
“Một tiểu nhị. Không nhận ra tên.” Nàng dừng một chút, “Hắn nói với chưởng quầy ta là hồ ly tinh.”
Cánh tay của Thẩm Nghiễn Thanh siết chặt bên hông nàng nửa tấc. Nàng cảm nhận được hơi thở của hắn dừng lại trên gáy nàng, rồi hơi tức chậm rãi thở ra, dài hơn trước. Hắn không nói ngay, im lặng một lúc lâu mới mở miệng: "...Ngày mai ta đi điều tra là ai."
Nàng lật người đối diện với hắn, mượn ánh sáng mờ ảo từ khe rèm cửa nhìn vào mắt hắn. Môi mấp máy, giọng nói hạ xuống rất nhẹ: "Hắn nói cũng không sai."
Hắn nhìn nàng, không tiếp lời. Bàn tay nàng đặt lên ngực hắn, cảm nhận được nhịp tim của hắn đập từng nhịp trong lòng bàn tay mình. "Ta đã thấy dáng vẻ của chính mình trước gương rồi." Nàng nói, "Đó chính là hình dáng hồ ly tinh."
“Ngươi đừng nghe bọn họ nói bậy.” Hắn nói. Giọng hắn gấp hơn lúc nãy một chút.
Ngón tay nàng khẽ cuộn lại trên lớp vải trước ngực hắn. "Ta không hề buồn." Nàng nói, "ta chỉ đang nghĩ... người khác nghe thấy tên của bà ngoại ngươi sẽ nói gì về nàng."
Hắn sững sờ một chút, cánh tay vòng qua như thể tạm thời mất đi lượng, cách một lúc sau mới thu lại.
Đêm đó sau khi hắn nhắm mắt lại, nghiêng người đi về phía nàng. Nàng không trách hắn - chỉ biết trong lòng hắn có một căn nhà đến trước nàng ở.