Đêm đó Thẩm Nghiễn Thanh đến muộn hơn bình thường gần hai canh giờ.
Hoa quế trong sân đã rụng hết, chỉ còn bóng của cành khô bị ánh trăng chiếu xuống nền gạch xanh.
Quế ma đợi ở hành lang một hồi, đem nước trà ấm lên ba lần, cuối cùng nghe thấy ngoài cửa có tiếng bước chân.
Nàng mở cửa ra, nhìn thấy Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở dưới bậc thang, cổ áo dài hơi mở, tóc bị gió đêm thổi có chút rối bời, giống như vừa từ nơi nào đó để lại quá nhiều đèn đi ra.
Trong làn gió hắn mang vào khi bước vào, Quế mẫu hơi khựng lại một chút - trong cơn gió đó lẫn với một luồng khí phấn son vừa ngọt ngào không thuộc về tòa nhà này.
Quế ma không nói gì, cúi đầu rũ mắt nhận lấy áo khoác của hắn, treo lên giá treo ở cửa chính rồi quay người vào bếp.
Liên Liên ở lầu hai nghe thấy tiếng cửa dưới lầu vang lên, nàng không lập tức đi xuống. Nàng ngồi trên mép giường nghe một hồi, nghe được hắn thay giày, lên cầu thang, tiếng bước chân trầm hơn bình thường một chút, giống như đã uống rượu.
Nàng đứng dậy, đi đến cửa, vừa vặn đụng phải hắn đẩy cửa bước vào. Hắn nhìn thấy nàng đứng ở bên trong cửa thì sững sờ một chút, sau đó cười một cái: “Vẫn chưa ngủ?”
Nàng không trả lời, đưa tay giúp hắn tháo hai chiếc cúc áo nửa lỏng ở cổ áo dài. Dưới cổ hắn có một vết hằn mờ nhạt, không giống như loại nàng để lại, cũng không phải dấu hôn -
Không nói nên lời, giống như cái bóng mà lớp vải để lại sau khi bị dính lâu ngày không phai nhạt được.
Nàng không nói gì. Tay nàng trượt từ cổ áo hắn xuống vai, rồi men theo ống tay áo di chuyển xuống dưới, ngón tay chạm vào mặt trong cổ tay hắn, lớp vải ở đó dính một tia hương xà phòng cực nhạt, không thuộc về hắn thường dùng - hòa lẫn với một sợi chua khó tả là son phấn hay dầu đầu.
Ngón tay nàng dừng lại trên đoạn vải đó một chút, sau đó nàng nuốt hơi thở này cùng với mùi kia xuống. Nàng không hỏi, “Ngươi đi đâu rồi?”
Cũng không hỏi, "Trên người sao lại có mùi của người khác." Nàng chỉ kéo đoạn ống tay áo đó xuống cổ tay hắn, đầu ngón tay lướt qua mặt trong cánh tay mình, rồi nhẹ nhàng ấn móng tay vào vùng da không có vải vóc che chắn ở phía trong tay.
Không nặng, sẽ không chảy máu, nhưng đủ để hắn cảm thấy đau. Hơi thở của Thẩm Nghiễn Thanh ngừng lại một chút, cúi đầu nhìn ngón tay nàng.
Móng tay của nàng lún sâu vào trong da hắn, để lại bốn vết trăng khuyết trắng nhạt, chậm rãi hiện lên đỏ. Nàng nhìn bốn dấu ấn kia không buông tay, cũng không thu lực, chỉ nhẹ giọng nói: “Tiên sinh, đừng để người khác chạm vào người của ta.”
Thẩm Nghiễn Thanh sững sờ một chút, rồi bật cười thành tiếng. Tiếng cười ấy rất khẽ ngắn ngủi, như thể không thể hoàn toàn đè nén, từ trong cổ họng rò rỉ ra, mang theo một sự bất ngờ mà chính hắn cũng không lường trước được. Hắn nói: “Cái vò giấm nhỏ.”
Âm điệu của mấy chữ đó là nâng lên. Hắn không nói nàng sai, cũng không giải thích lai lịch của luồng hương thơm trên người. Chỉ cười nhìn nàng, như đang nhìn một thứ mà hắn tưởng rất nhẹ, bỗng nhiên có trọng lượng.
Đêm đó hắn dùng cách điên cuồng hơn để chứng minh bản thân. Lưng nàng tựa vào bức tường lạnh lẽo, như muốn đóng đinh mấy chữ kia vào trong xương của nàng. Hắn cắn dái tai nàng, giọng khàn đặc trầm thấp: “Người của ngươi.”
Ngón tay hắn bấm vào thịt mông nàng, âm thanh vỡ vụn thành từng mảnh trong hơi thở, như đang xác nhận điều gì đó - xác định dục vọng chiếm hữu của nàng và xác minh quyền sở hữu.
Ánh trăng từ cửa sổ thấm vào, nàng trong bóng tối lờ mờ thấy ánh nước trong mắt hắn, không biết là mồ hôi hay thứ gì khác.
Nàng đưa tay sờ khóe mắt hắn, hắn nghiêng đầu, môi chạm vào lòng bàn tay nàng. Nàng nhớ tới mùi hương hoa nhài trên người hắn. Cũng nhớ lại trong sảnh đường của một ngôi nhà cũ lúc này có lẽ đang thắp một ngọn đèn, một cái tên đã học được từ trước và chờ đợi.
Nàng ôm hắn vào ngực mình, khép ánh trăng ra ngoài.
Cái tên đó nàng vẫn còn nhớ. Nhưng trong lúc hắn thở dốc, nàng hôn lên khóe mắt hắn, nuốt vệt nước kia vào khe môi mình.
Sau đó hắn nằm nghiêng, vùi mặt vào giữa những sợi tóc của nàng. Nàng cảm nhận được cánh tay hắn vòng qua eo nàng, nắm lấy cổ tay mình trước bụng nàng như đang đếm mạch, lại giống như chỉ cần một điểm tựa để xác nhận mình vẫn còn ở bên cạnh nàng mà thôi.
Một lát sau hắn lên tiếng, giọng nói bình thản không giống như vừa trải qua trận chiến: "Thương hành tối nay có xã giao."
Nàng yên lặng nằm nghiêng, không lật người đối diện với hắn, chỉ hơi nghiêng đầu, để hắn nhìn thấy đường nét tai nàng: "Ta biết."
Hắn nói có xã giao, chứ không phải đi một chuyến, hắn đang ở đường ranh giới giải thích, thăm dò đưa một chân tới, nàng đón lấy người có giao thiệp kia mà không hỏi han ai.
Đó là một khe cửa, nàng có thể chọn đẩy hoặc khép lại, rồi nàng khép tay lại. Nàng đặt tay lên mu bàn tay đang nắm trước bụng mình, năm ngón tay từ từ cắm vào kẽ tay hắn, siết chặt lại hơn.
Đêm còn dài.