Người của Nguyễn Gia Bảo nhờ người mang đến tin tức. Một tờ giấy, mấy chữ méo mó: Mẹ bệnh nặng, mau về. Không có lạc khoản, nhưng nét chữ ấy thương xót nhận ra.
Nàng nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay, mảnh giấy bị mồ hôi thấm đến nhăn nhúm, nét chữ phủ thành một đám bụi mờ. Chiều hôm đó nàng trở về nhà.
Căn phòng gỗ đó tối hơn lần trước, tờ báo dán trên cửa sổ bị gió thổi rách vài lỗ, ánh sáng từ khe nứt chen vào, rơi xuống ván giường.
Mẫu thân nằm ở nơi đó, so với lần trước càng mỏng hơn, mỏng như bị thứ gì đó rút cạn một lớp. Đôi mắt nàng mở nửa, tròng mắt đục ngầu chậm rãi chuyển động trong hốc mắt, giống như hai hạt châu chìm dưới đáy nước.
Liên Liên ngồi xuống mép giường, đưa tay ôm lấy bàn tay của mẫu thân đang đặt ở ngoài chăn vào lòng bàn chân mình. Bàn tay đó lạnh buốt, các đốt ngón tay cấn vào đầu ngón của nàng. Ngón tay mẫu Thân khẽ động trong lòng tay nàng, môi mấp máy vài cái, không phát ra âm thanh nào.
Liên Liên đưa lỗ tai lại gần, chóp mũi cơ hồ dán sát vào môi mẫu thân. Nàng nghe thấy một tia khí lưu cực mảnh từ giữa hai cánh môi khô nứt kia trượt ra, không thành chữ, chẳng thành câu. Bà không biết mẫu Thân muốn nói gì.
Nàng ngồi đó suốt cả đêm. Khi trời sáng, tay mẹ trượt ra khỏi lòng bàn tay nàng, rơi trên chăn.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đó, nhìn rất lâu, rồi thu nó lại, đặt lên đầu gối mình.
Thiên hạ xuất tang đó trời đang mưa. Liên Liên mặc một bộ áo tang vải trắng thô, trên đầu buộc dải lụa trắng, quỳ ở trên bồ đoàn trước linh thiêng. Quan tài là gỗ thông, đặt ở hai cái ghế dài, nắp quan tài không khép kín, lộ ra một khe hở nhỏ.
Liên Liên quỳ ở đó, lưng thẳng tắp, sống lưng từ dưới bộ hiếu phục căng thành một đường, xương bả vai hơi nhô ra.
Nàng không khóc. Từ lúc vào linh đường đến giờ, một giọt nước mắt cũng chưa từng rơi xuống. Khuôn mặt nàng trong ánh nến hiện lên một màu xám trắng, lớp da mỏng trên gò má dán sát vào xương cốt.
Nguyễn Gia Bảo quỳ ở phía sau bên cạnh nàng, đầu đập xuống nền gạch xanh, dập ba cái, trán hằn lên một vệt đỏ.
Hắn ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa, mũi tạt đầy nửa khuôn mặt, giọng nói bị đờm trong cổ họng chặn lại đứt quãng: "Em gái... mẹ lúc còn sống nói... có lỗi với em..."
Hắn khóc đến mức vai rung lên, vạt áo trước của bộ đồ tang bị ướt đẫm một mảng lớn. Liên thương nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Ánh mắt nàng rất bình thản, như đang nhìn một chuyện mà nàng đã biết từ lâu rồi.
"Ta biết rồi." Nàng nói. Giọng không cao không thấp, không run, cũng không rung.
Nàng nói xong ba chữ này liền đứng dậy, đầu gối bởi vì quỳ lâu có chút cứng đờ, nàng đỡ một cái ghế bên cạnh, đứng vững.
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua khuôn mặt đã phủ tiền giấy của mẹ trong quan tài, không đưa tay chạm vào.
Nàng xoay người đi về phía cửa từ đường. Vạt áo tang quét qua nền gạch xanh, dính bùn nước và tro hương. Nguyễn Gia Bảo gọi một tiếng "Muội muội" sau lưng nàng, nàng không quay đầu lại. Ra khỏi cửa nhà thờ, những sợi mưa rơi trên mặt, lạnh đến mức hàng mi nàng co rút.
Nguyễn Lão Thuyên đứng sau cây hòe cổ vẹo bên ngoài từ đường. Hắn co vai lại, cả người bị thân cây che khuất hơn phân nửa, chỉ lộ ra một góc vạt áo xám xịt và nửa khuôn mặt gầy đến mức không còn hình dạng.
Ánh mắt hắn dõi theo bóng người từ cửa từ đường bước ra, môi mấp máy như muốn hét lên, lại như định nói gì đó.
Liên Liên đi ngang qua cái cây đó, bước chân không hề dừng lại. Nàng thậm chí còn không quay đầu. Chỉ là nàng tiến về phía trước, vạt áo tang quét qua vũng nước đọng bên cạnh rễ cây, bùn đất bắn lên mắt cá chân của nàng. Bóng lưng nàng trong màn mưa càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở đầu ngõ.
Nguyễn lão Xuyên từ sau cây trượt xuống, ngồi xổm bên cạnh rễ cây, hai tay che mặt.
Khi trở lại lầu xanh, trời đã tối. Quế ma ở cửa chờ, thấy nàng một thân bùn nước đi vào, vội vàng đi đun nước nóng.
Liên Liên lên lầu thay y phục, cởi bỏ tang phục gấp gọn gàng, đặt ở tầng dưới cùng của tủ quần áo. Nàng mặc một chiếc áo khoác cũ màu trắng ánh trăng ngồi trên bệ cửa sổ, tóc vẫn còn ướt.
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ cây quế trơ trụi, trên mặt nàng không có biểu cảm gì. Quế ma bưng canh gừng lên, đặt ở bệ cửa, không thúc giục nàng uống, xoay người xuống lầu.
Thẩm Nghiễn Thanh đến vào đêm khuya. Khi hắn đẩy cửa bước vào, Liên Liên vẫn ngồi trên bệ cửa sổ, canh gừng đã nguội lạnh, không nhúc nhích lấy một ngụm nào.
Hắn đi đến bên bệ cửa sổ, cúi đầu nhìn nàng một cái. Hắn không hỏi hôm nay nàng đã đi đâu, cũng không có hỏi "ngươi vẫn ổn chứ".
Hắn đưa tay bưng bát canh gừng đã nguội ngắt kia đi, đặt lên tủ thấp bên cạnh, rồi ngồi xuống mép bệ cửa sổ bên hông nàng.
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Lông mày hắn hơi nhíu lại, môi mím chặt, đường viền hàm căng cứng hơn bình thường. Nàng biết hôm nay khi hắn về nhà cũ đã nghe nói gì, có lẽ là Quế ma nhờ người mang lời nhắn, hoặc là chính hắn nhận ra.
“Chuyện của mẹ ngươi,” hắn lên tiếng, giọng rất nhỏ, “Ta nghe nói rồi.”
Nàng không đáp lời. Hắn im lặng một lúc, đưa tay ra đặt lên đầu gối nàng. Lòng bàn tay hắn hướng lên trên, năm ngón tay hơi xòe ra, như đang chờ nàng đặt tay vào trong.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đó. Không đưa tay ra. Nàng chỉ bước xuống từ bệ cửa sổ, chân trần dẫm trên sàn nhà, đi đến bên giường ngồi xuống.
Nàng ngồi một lúc, rồi từ từ nằm xuống, nằm nghiêng, quay lưng về phía bệ cửa sổ. Nàng kéo chăn lên cằm, mắt mở to nhìn quầng sáng từ chiếc đèn bàn đối diện chiếu xuống.
Thẩm Nghiễn Thanh vẫn ngồi trên bệ cửa sổ. Hắn ngồi rất lâu, sau đó nàng nghe thấy tiếng hắn đứng lên, tiếng bước chân đi đến bên giường, hắn cúi người kéo chăn lại gần vai nàng.
Ngón tay hắn chạm vào vai nàng thì dừng lại một nhịp. Sau đó hắn đứng thẳng dậy, không lên giường, đi đến cửa, kéo cửa bước ra rồi rời đi.
Nàng nhắm mắt lại. Trong hốc mắt không có gì cả, làm. Nhưng ngón tay nàng nắm chặt hổ khẩu của bàn tay còn lại dưới chăn, siết rất chặt.
Bên kia trạch viện cũ, hôm nay Trình Tĩnh Uyển không đợi hắn. Sáng sớm nàng đi miếu vào một nén nhang, sau khi trở về ngồi trong sảnh đường cả buổi chiều.
Khi Thẩm Nghiễn Thanh trở về, nàng đang gấp quần áo trong nội đường, nghe thấy tiếng bước chân cũng không đi ra. Hắn ngồi trong sảnh đường một lúc, âm thanh gấp y phục trong phòng chậm lại, rồi dừng lại.
Một lát sau, thanh âm của Trình Tĩnh Uyển từ phía sau rèm truyền đến, nhẹ nhàng: “Trên bếp còn ấm cháo, ngươi uống một bát rồi hãy nghỉ ngơi.”
Hắn đáp một tiếng, đứng dậy đi về phía bếp.
Đêm đó, Liên thương tỉnh dậy trong bóng tối. Nàng mơ thấy tay mẹ trượt khỏi chăn. Cả người nàng cuộn tròn lại thành một cục. Đôi mắt nàng nhắm nghiền, lông mi ướt sũng, nhưng chính nàng không biết.