Ngày hôm sau, Thẩm Nghiễn Thanh không đến tiễn nàng, chỉ dặn dò người đưa nàng nói sẽ sớm đến đón nàng trở về.
Ngôi nhà cũ bên ngoài thành Tô Châu nằm cạnh một con sông, tường trắng ngói đen, trước sau hai lớp, giữa sân trải đá xanh, trong khe hở mọc lên một lớp rêu xanh mỏng.
Phía sau trạch viện có một mảnh rừng trúc nhỏ. Quế ma đi cùng Liên Liên. Trước kia Quỹ ma từng ở đây vài năm, hai lão bộc trong trạch phủ - một ông già gác cổng, tai hắn đeo rất nặng; một bà vú nấu cơm còn câm hơn cả Quạ ma, chỉ biết dùng tay làm động tác.
Liên Liên được sắp xếp trong phòng phía đông hậu viện, căn nhà không lớn, một bàn ghế từng chiếc giường, cửa sổ hướng nam, nhìn ra ngoài có thể thấy mấy cây ô diệm bên kia bờ sông, sau khi vào đông lá rụng hết, trên cành treo những mảnh băng vụn do tuyết rơi mấy ngày trước để lại.
Sau khi Quế ma thu dọn phòng ốc xong không về Thượng Hải, nàng ở lại ba ngày. Trong ba hôm, mỗi sáng sớm nàng dậy đun nước nóng cho Liên Liên, buổi chiều tối ở trước bếp lò cùng bà câm kia nấu cơm.
Hai người câm tụm lại làm động tác trò chuyện, trong bếp thỉnh thoảng truyền ra vài tiếng "ya y" mơ hồ.
Liên Liên ngồi ở trước bệ cửa sổ nhìn các nàng, bỗng nhiên cảm thấy tất cả mọi người trong tòa nhà cũ này đều đang sống bằng cách im lặng của mình, ai cũng không dễ dàng hơn ai.
Sáng hôm thứ tư, Quế xách bọc hành lý đi. Trước khi đi, nàng đứng ở cửa viện liếc nhìn Liên Liên một cái, ra hiệu một chút - "Có việc gì thì cho người mang thư."
Liên Liên gật đầu. Quế ma xoay người đi vào ngõ nhỏ, bọc vải xanh lắc lư trên lưng nàng, rẽ một khúc liền không thấy được nữa.
Liên Liên bắt đầu cuộc sống riêng. Ban ngày nàng ngồi trước bệ cửa sổ thêu hoa. Giá băng đặt trên đầu gối, giỏ kim chỉ đặt ở ghế thấp.
Nàng thêu chính là con nhạn cô độc kia. Cửu Vĩ Hồ trước đây từng dạy nàng vài kiểu hoa, nhưng nàng chỉ nhớ rõ một con đó. Nàng tú rất chậm, một ngày chỉ thêu mấy mũi kim. Đôi cánh của con ngỗng còn chưa có hình dạng, chỉ có một đường nét mơ hồ đặt trên mặt vải.
Sau khi trời tối, nàng đã đổi một loại kim khác. Mấy bộ ký hiệu Tô Thanh dạy nàng bị nàng dùng chỉ ngầm thêu ở góc khăn trắng. Chỉ có màu trắng trăng, giống hệt màu đế khăn tay.
Hoa văn thêu ra thoạt nhìn giống như là hoa văn chìm được dệt nên trong vô tình, người không hiểu thì lộn xộn cũng chẳng thấy được manh mối gì.
Mỗi tối nàng đều thêu vài mũi kim, thêu xong liền gấp khăn lại đè dưới gối. Nàng sẽ xem qua những thứ đã ghi nhớ trong đầu trước khi ngủ -
Trên cây ô nhĩ bên kia sông rơi vài con quạ, lão già tai nghe hôm nay ra ngoài mua mấy cân gạo, trên gánh hàng rong từ đầu ngõ treo những dải vải màu gì.
Những chuyện vụn vặt này được nàng chuyển hóa thành ký hiệu, giấu trong những hoa văn chìm ở góc khăn tay.
Trước kia ở lầu các Túy Hồng Lâu, nàng luyện ánh mắt, học tư thế đứng, lúc đó thân thể của nàng đang bị người ta tạo hình từng tấc một, nhưng đầu óc lại trống rỗng. Hiện tại đầu nàng vẫn đang động đậy, thân hình ngược lại trở nên yên tĩnh.
Thư của Thẩm Nghiễn Thanh cứ cách nửa tháng lại có một phong thư. Có lúc là đi đường thủy. Đôi khi là trên đường hạn, một thanh niên mặc áo vải xám ngắn tay gõ cửa sau vào buổi chiều tối, nhét bức thư vào rồi rời đi.
Trong phong thư chỉ có một tờ giấy mỏng, trên đó lác đác vài dòng chữ - "Bình An. Đừng đọc."
Không ngẩng đầu, không có lạc khoản. Mỗi lần nàng xem xong đều đưa tờ giấy vào ánh nến châm lửa. Khi ngọn lửa liếm lên từ góc giấy, trang giấy cuộn lại đen kịt, rồi hóa thành tro bụi.
Nàng đón lấy tro tàn trong lòng bàn tay, đổ vào một cái bát sứ thô nhỏ, pha vài giọt nước trong, dùng ngón tay nghiền ra. Sau khi tro tan đi biến thành một loại chất lỏng màu xám nhạt, hơi phát sáng.
Nàng cầm một cây bút lông sạch chấm mực xám đó, vẽ hoa mai lên chiếc khăn trắng khác. Một đóa mai năm cánh, không vẽ lớn, ở góc dưới bên phải khăn. Vẽ xong phơi khô, gấp lại, đợi lần sau người đưa thư kia đến sẽ giao cho hắn mang đi.
Đây là tín hiệu ước định giữa nàng và Thẩm Nghiễn Thanh - "Ta rất tốt."
Nàng không biết sau khi nhận được những chiếc khăn đó, hắn sẽ làm thế nào. Hắn sẽ không hồi âm cầm hoa mai. Bức thư tiếp theo của hắn vẫn là mấy dòng chữ kia - "Bình An. Đừng đọc."
Nhưng nàng biết hắn có thể hiểu được. Những đóa hoa mai do những bức tranh xám vẽ ra chính là sợi dây mỏng nhất giữa nàng và hắn, mỏng hơn giấy viết thư nhưng sẽ không đứt.
Bên kia Thượng Hải, Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trong sảnh đường của ngôi nhà cũ lật xem một cuốn sổ sách mới đến.
Trình Tĩnh Uyển ngồi đối diện, bình tĩnh nói một câu: “Thứ ngươi cần dùng bên kia, ta đều đã chuẩn bị cho ngươi trong tủ rồi. Áo da chuột xám, giày da hươu, còn có mấy hộp thuốc cầm máu.” Nàng dừng lại một chút, “Ra ngoài, tự mình cẩn thận.”
Ngón tay lật trang của Thẩm Nghiễn Thanh dừng lại. Hắn nhìn khuôn mặt nàng. Sắc mặt của nàng trắng hơn trước khi vào đông một chút, lớp da trên gò má mỏng đến mức thấu sáng, nhưng đôi mắt nàng trong veo, không có ướt, cũng không trốn.
Hắn biết nàng nói "xuất môn ngoại đạo" có ý gì. Nàng biết hắn đi đâu, biết rõ hắn muốn đi xem ai. Cô không nói toạc ra, hắn cũng không nhắc tới. Nhưng nàng đã chuẩn bị sẵn cho hắn.