Mưa đã tạnh vào lúc chạng vạng. Khi Quế ma bưng một bát canh gừng lên lầu, cửa phòng đã bị khóa trái từ bên trong.
Nàng gõ ba cái, không có động tĩnh; lại gõ thêm ba lần nữa, khe cửa toát ra một mùi lạ - ngọt pha lẫn vị đắng, như thể làm đổ cả chai đồ chưa uống hết.
Quế ma đứng ở cửa một lát, đặt bát canh gừng lên tủ thấp ngoài cửa, xoay người xuống lầu.
Trong phòng không bật đèn. Rèm cửa kéo một nửa, Liên Liên ngồi dưới mép giường, lưng tựa vào khung giường và đầu gối co lại áp sát ngực. Bên cạnh nàng là một chai rượu Tây rỗng.
Trong cổ họng nàng có một cảm giác nóng rát, luồng hơi nóng đó dọc theo thực quản leo lên cao, thiêu đốt khiến hốc mắt nàng cay xè. Nàng không khóc, chỉ dựa vào đó, nhìn chằm chằm vào sợi chỉ vàng vọt bên mép rèm cửa, tự mình ngâm mình trong cái ấm chua chát và cay nồng ấy, chờ nó tan ra.
Nàng nghe thấy cửa dưới lầu bị đẩy ra, đóng lại, sau đó là tiếng giày da giẫm qua cầu thang, nhanh hơn bình thường rất nhiều. Khoảnh khắc cửa bị mở ra Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa ra vào một chút.
Hắn ngửi thấy mùi rượu trộn lẫn với hơi mưa đó. Nàng ngồi trong bóng tối, nghiêng mặt nhìn hắn một cái, ánh mắt đó không có bất cứ thứ gì nàng thường ngày nhìn về phía hắn.
Hắn đi tới ngồi xổm xuống, đưa tay muốn chạm vào vai nàng. Nàng nghiêng đầu né tránh trước, sau đó cả người bật dậy khỏi mặt đất, một tay nắm lấy cổ tay hắn. Sức lực của nàng lớn đến lạ thường, móng tay cắm sâu vào lớp vải bên trong ống tay áo hắn,
"Ta không phải hồ ly tinh!"
Khi nàng hét lên ba chữ đó, giọng nói đã nứt ra như một tảng đá bị bẻ ra, "Ta không phải kẻ trộm đồ!"
Nàng nắm lấy cổ tay của hắn kéo lên vai mình, cổ áo màu trắng ánh trăng bị ngón tay nàng tự kéo lỏng ra, nút thắt căng ra một cái, xương quai xanh lộ ra. Nàng cầm cổ họng của mình xé xuống dưới, như muốn lột lớp da ngoài dán trên da của nàng ra vậy.
Hắn nắm chặt hai cổ tay nàng, nhưng nàng giãy ra, lùi lại hai bước, đầu gối đập vào mép giường, cả người ngã ngửa ra sau vào trong chăn đệm, nàng lật người vùi mặt vào gối.
Bộ y phục màu trắng trăng kia nhăn lại thành một đống chất chồng ở eo nàng, tấm lưng trần trụi của nàng trong bóng tối như một mảng ánh trăng nhỏ bị xoa nắn rồi lại mở ra.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi xuống, không đi. Hắn ngồi lên mép giường, đặt tay lên gáy nàng. Nàng xoay người lại nắm lấy ngón tay của hắn, như đang nắm một khúc cọc gỗ duy nhất có thể khiến nàng không chìm xuống.
Nàng cắn chặt mặt trong hổ khẩu của hắn. Vòng da mịn màng kia bị nàng cắn ra một hàng dấu răng trắng bệch. Nàng buông miệng, đầu vùi vào ngực hắn, phát ra tiếng khóc cực thấp, đứt quãng đè nặng.
Tay kia của hắn xuyên qua thắt lưng nàng, ôm trọn cả người nàng vào ngực mình. Hắn không nói gì, chỉ ôm chặt lấy nàng.
Đêm đó hắn ở lại. Nàng cuộn tròn trong lòng hắn rất lâu, khóc đến cuối cùng chỉ còn lại xương bả vai khẽ co giật.
Rạng sáng nàng tỉnh lại. Cổ họng khô khốc, hốc mắt nóng rực. Dây chỉ vàng vọt ở mép rèm cửa đã không còn nữa, đèn đường tắt hẳn.
Nàng nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiễn Thanh đang ngủ say bên cạnh, cánh tay của hắn vẫn đặt trên eo nàng.
Nàng cúi đầu, ngón tay chạm vào chiếc móc kim loại đeo bên hông hắn.
Thẩm Nghiễn Thanh tỉnh lại ngay lần thứ hai nàng chạm vào. Tay hắn nắm chặt cổ tay của nàng, giọng nói khàn như giấy nhám: “Ngươi đang làm gì...”
Nàng khẽ giãy một cái rồi buông ra. Ngón tay hắn cắm vào giữa những sợi tóc nàng, không dùng sức mà chỉ dừng lại ở đó. "Đừng làm chuyện này," hắn nói, "Ngươi không cần——"
Môi nàng chạm vào những vết hằn nhỏ ở eo bụng hắn, cắt chữ chưa nói hết của hắn thành một nửa luồng khí. Sự nghiêm túc vụng về đó khiến ngón tay hắn trượt xuống từ giữa tóc nàng.
Hắn ngẩng đầu lên, cổ căng thành một đường cong săn chắc, yết hầu chậm rãi lăn xuống. Hơi thở của hắn rối loạn, các đốt ngón tay nắm chặt ga giường trắng bệch.
Nàng dừng lại thở hổn hển, khi cúi đầu lần nữa.
Ngón tay hắn nắm chặt lấy rễ tóc của nàng.
Sau đó nàng nằm rạp trên đầu gối hắn, tóc tai xõa bên chân hắn. Hơi thở chậm rãi và dài ra, như vừa mới nổi lên từ làn nước rất sâu. "Tiên sinh, con sai rồi."
Giọng nàng nghẹn lại trong khe hở cánh tay mình, "Ta không nên tùy hứng."
Bàn tay hắn đặt trên gáy nàng, không hề rời đi. Qua một lúc lâu sau hắn mới lên tiếng, nhẹ hơn câu trước, như sợ kinh động đến điều gì: "A Liên, ngươi không sai. Là ta tham lam."
Hắn đang nói chính mình - hắn muốn nàng, hắn cũng giữ lại gian sảnh đó, để hai người phụ nữ uống hết trà nguội lạnh trong những hạt mưa khác nhau. Nàng từ từ ngẩng đầu lên trên đầu gối hắn, nhìn vào mắt hắn mà không né tránh.
Trời bắt đầu sáng. Vệt rèm cửa thấm vào tia sáng màu xám xanh thứ nhất. Nàng đứng dậy từ đầu gối hắn, chân trần đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra một khe hở.
Ánh nắng ban mai cuối thu ùa vào, rơi trên bờ vai và đường eo trần trụi của nàng vẫn chưa mặc lại y phục. Hắn không dời mắt đi, cách một lớp ánh sáng mỏng manh đang dần tỏa sáng nhìn nàng. Trời đã sáng.